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I. INTRODUCERE 


Un ajutor inocent 


Pentru a părea înţelept este de ajuns să taci. Insă, atunci când ai 16 ani, cea 
mai măruntă discuţie echivalează cu o cuplare verbală, abia aştepţi sa 
vorbeşti. 


Nu-mi amintesc prenumele lui. I se spunea „Rouland“, cred că era numele de 
familie. Nu vorbea niciodată, dar nici nu tăcea doar ca să tacă. Unii rămân 
tacuti pentru a se ascunde, lasă capul în jos, evită contactul vizual, pentru a se 
izola de ceilalți. Atitudinea lui de frumos misterios spunea: „Va observ, ma 
interesați, dar tac pentru a nu mă dezvălui“. 


Rouland mă captiva pentru că alerga foarte repede, lucru extrem de important 
pentru echipa de rugbi juniori a liceului „Jacques-Decour“. De cele mai multe 
ori, dominam prin forța fizică, însă eram învinși din cauza lipsei unei extreme 
rapide. Aşa că m-am împrietenit cu el. În conversațiile noastre, eu făceam 
totul: puneam întrebări, raspundeam la ele, aveam inițiativă si luam deciziile 
de antrenament. Într-o zi, după o tăcere îndelungă, mi-a spus brusc: „Mama te 
invită la noi, la o gustare“. 


În sus pe strada Victor-Massé, aproape de Pigalle, o fundătură ca la tara, cu 
dale mari de pavaj, cu vitrine pline cu fructe, cu legume si un măcelar. La 
etajul al doilea, un cuibusor cochet, aranjat cu gust. Rouland stătea pe o 
canapea, tăcut, iar eu ma indopam cu ciocolată, cu prăjituri si cu fructe 
confiate servite pe farfurioare aurite. Îmi dădeam din răsputeri osteneala să 
mă prefac cá nu înţeleg cum își câștiga mama lui existența — pe strada Victor- 
Massé sau în cafenelele din Pigalle. 


Acum câteva luni — la 50 de ani de la acel episod — am primit un telefon: 
„Sunt Rouland. Mă aflu în apropierea casei tale, în trecere, ai vrea să ne 
vedem două minute?“ Era zvelt, elegant, destul de frumos și, în mod evident, 
vorbea mai mult: „Am făcut o şcoală de afaceri care nu m-a interesat 
niciodată în mod deosebit, însă preferam să fiu în compania cărților, a acelor 


colegi care nu ma plictiseau si a fetelor care nu-mi inspirau teama. Voiam sa- 
ti spun ca mi-ai schimbat viata“. M-am gandit: „Ca sa vezi!“ A continuat, 
spunându-mi: „Îţi mulțumesc pentru că te-ai prefăcut a nu înţelege cá mama 
avea meseria aceea“. Nu a îndrăznit să pronunţe cuvântul cu pricina. „Era 
prima dată când vedeam pe cineva purtându-se politicos cu ea... Ani la rând, 
am revăzut acea imagine, tu făcând-o pe naivul, poate un pic prea politicos, 
însă era prima oară când cineva îi arăta respect mamei mele. În acea zi, mi-a 
revenit speranţa. Am ţinut să-ţi spun acest lucru“. 


În ciuda progreselor sale, Rouland tot anost rămăsese. Nu ne-am mai văzut de 
atunci, însă această regăsire mi-a ridicat o întrebare. Eu nu voiam decât să îl 
recrutez ca aripă de grămadă în echipa de rugbi. Nu aveam nici un motiv să o 
desconsider pe acea doamnă drăguță, îmbrăcată ciudat. Dar lumea sa fusese 
atunci dată peste cap într-un mod cum nu se poate mai fericit. Descoperea că 
putea să nu mai simtă ruşine. Sub privirea unui tert, chinul provocat de 
profesia mamei făcea loc ivirii liniștii. Mai rămânea doar munca psihologică, 
dar începea să creadă în ea, căci tocmai fntelesese ca un sentiment poate fi 
schimbat. Teatrul jucat de mine adusese în scenă o semnificaţie importanta 
pentru el. Politetea mea plictisită îi dăduse un dram de speranţă. 


Sensul atribuit aceluiași scenariu era diferit pentru fiecare dintre noi. Nu în 
faptul propriu-zis trebuie să îl căutăm, ci în povestea noastră personală: 
pentru mine, o mică intrigă, pentru el, tulburare afectivă. 50 de ani mai târziu, 
aflam cu mirare că îi servisem drept tutore de rezilienta lui Rouland. 


A crezut în lumină, pentru că se afla în întuneric. Eu, care trăiam în plină zi, 
nu avusesem nimic de văzut. Percepeam o realitate care nu avea cine stie ce 
înțeles pentru mine: o doamnă îmi oferea prea multă ciocolată, în locuinţa sa 
cochetă era prea cald, mă întrebam cum reușea să respire, cu corsetul strâns, 
pentru a-i ridica sânii. Prizonier al prezentului, eram fascinat, în vreme ce 
Rouland trăia un moment edificator. 


Anuntul facut Olgai 


Olga suspina: „leri, la zece fara un sfert, o singură fraza mi-a întunecat 
sufletul: «Va fi greu pentru dumneavoastră să puteţi merge din nou». Înaintea 
accidentului de mașină, îmi trăiam viaţa în cenușiul cotidian și în monotonia 
studiilor, trezită din când în când de plăcerea unei zile de schi sau de o 
petrecere. La zece fără un sfert, un simplu verdict a provocat ruptura. Asa a 
fost. La început, n-am suferit, amortita complet de uimire. Durerea a apărut 
mai târziu, în același timp cu conştientizarea faptului că nu tráisem din plin. 
«Ce aiurea, ar fi trebuit să mă bucur mai mult de timpul meu, să simt gustul 
fiecărei clipe a vieţii.» 


«Ce ati vrea să vă spun?», m-a întrebat doctorul. 


«Adevărul», i-am răspuns. Insă minteam. Exista o infima şansă — care nu 
trebuia, în nici un caz, suprimată — ca acesta să fie doar un vis urât. Adevărul 
pe care îl aşteptam corespundea acestei minuscule circumstanţe favorabile“. 


O poveste fără cuvinte semănase speranţă în lumea lui Rouland, în vreme ce 
o sentinţă îi distrusese lumea Olgăi. După o asemenea frază, nu mai poţi fi ca 
înainte. Poţi să iti revii un pic, dar trăieşti altfel, pentru ca ai moartea în 
suflet. Te bucuri de orice, ca si cum ar fi pentru prima oară, dar un alt fel de 
primă oară. Regăsești plăcerea muzicii, însă este un alt fel de plăcere, mai 
pătrunzătoare, mai intensă şi mai disperată, pentru că ai fost cât pe ce să o 
pierzi. 


Plăcere disperată. Olga avea 18 ani şi era studentă la Toulon. Nici un minut 
de pierdut între studii, ieșirile la schi în Pra Loup și serile dansante din 
Bandol. Fuga ei prin viaţă s-a făcut bucăţi instantaneu, izbită de un zid, într-o 
noapte, la un viraj ratat. Când devii paraplegic la 18 ani, eşti ca mort la 
început, apoi viaţa reapare, numai în parte, cu un gust straniu. Reprezentarea 
timpului nu mai este aceeași. Înainte, läsai zilele să curgă, te bucurai de ele, te 
plictiseai, percepeai un mers al vremii care se îndrepta spre o anihilare 


îndepărtată, sigură si totuşi virtuala. După accidentul care îi adusese moartea 
în suflet, Olga revenea la viaţă cu sentimentul curios al existenţei între două 
morti. O parte a vieţii sale se istovise în ea. O alta parte aștepta a doua 
moarte, care urma să vină mai târziu. Cei care depășesc o traumă au deseori 
această impresie de amânare, ce dă un gust de deznădejde vieţii pe care au 
pierdut-o și intensifică plăcerea trăirii a ceea ce a mai rămas încă posibil de 
trăit. Olga nu mai putea să schieze și să danseze, însă era capabilă să studieze, 
să reflecteze, să vorbească, să zâmbească și să plângă. Astăzi ea este o 
strălucită geneticiană, lucrează, are prieteni și face încă sport... în fotoliu. 
„Când întâlnesc pentru prima dată pe cineva care suferă de o rană la măduva 
spinării, stiu că va depăși situația dacă în privirea sa se iveste dragostea de 
viaţă. Cei care iti dau senzaţia că tocmai au fost vatamati în ziua precedentă 
vor rămâne cu escare, si când spun «escare», mă refer la altceva decât la o 
problemă a pielii; este o necroză, de parcă ai purta moartea în tine. Cei care, 
suferind, îşi acceptă noua ființă trec cu bine mai departe. Fac sport, chiar dacă 
înainte nu erau firi sportive, îşi creează relaţii, muncesc mai mult,3“ 


Până acum câţiva ani, o persoană rănită la măduva spinării își revenea cu 
greutate, apoi era plasată într-o clinică unde de-abia trăia, în mare tristeţe. 
Astăzi, perspectiva socială este pe cale să se schimbe: indiferent dacă rana se 
poate vindeca sau nu, se caută o soluţie prin care persoana respectivă să-şi 
folosească competențele, în asa fel încât să găsească un alt mod de a trăi. 
Contextul afectiv şi social este cel care îi propune bolnavului o serie de tutori 
de rezilienta, alături de care urmează să evolueze. 


Povestea Olgăi ajută la poziţionarea ideii de rezilienta. Cu câteva decenii în 
urmă, aceşti oameni erau consideraţi inferiori. Fiind reduși doar la 
handicapurile fizice de care sufereau, erau împiedicaţi să-și reia viața psihică 
în totalitate si, din punct de vedere social, toti mureau. A fost nevoie de o 
îndelungată luptă tehnică și culturală pentru ca un mare număr dintre ei să 
reuşească — altfel, bineînţeles — să trăiască din nou. 


Si totusi iubesti 


Pentru Rouland, scenariul meu politicos fusese o revelatie: era deci cu putinta 
sa nu-i desconsideri mama. Iubise o femeie pe care toata lumea o umilea. 
Când mama îl scosese de la pensionul în care își petrecuse primii ani din 
viaţă, fusese fericit să trăiască alături de această doamnă caldă și plină de 
viaţă. Se plictisea mult, fiindcă ea se odihnea ziua, iar seara pleca la muncă — 
un soi de meserie artistică, gândea copilul. Susotelile colegilor de școală, care 
pufneau în râs, l-au făcut curând să descopere că această meserie presupunea 
şi altceva. Rouland s-a umplut de tristeţe, însă îi rămânea credincios mamei, 
căreia îi apăra reputaţia, uneori cu lovituri de pumn. 


Era traumatizat, se simțea rupt în bucăţi în fiecare zi, aproape invizibil și în 
tăcere: o grimasă indecentă pe feţele amicilor, șoaptele care încetau brusc 
când se apropia el. Această situație, aproape nevăzută, aproape nerostită, îl 
coplesea pe băieţelul izolat într-o lume zeflemitoare. Teatrul pe care îl 
jucasem în preajma mamei sale însemna pentru mine o vagă amintire, în 
vreme ce, pentru sufletul său, constituia un splendid reper. Făcusem, fără să- 
mi dau seama, primul nod al rezilientei sale. Începând cu acea zi, îşi 
recăpătase speranţa, începuse să se vadă, în timpul liber, încet-încet, cu doi- 
trei colegi și era invitat să se bucure de compania bătăușilor echipei de rugbi. 
Toţi aceşti tineri s-au purtat bine și, cu timpul, Rouland a învăţat să 
vorbească. 


Când a cunoscut-o pe soţia sa, se afla încă în curs de refacere si i-a prezentat- 
o mamei, deşi nu prea dorea acest lucru. Tânăra s-a comportat politicos, poate 
chiar a exagerat un pic. Rouland voia ca mama și prietena sa să nu se vadă 
prea des, pentru că o iubea pe fiecare dintre ele într-un mod diferit. După 
câţiva ani de antrenament afectiv, a fost surprins să constate că nu se mai 
simţea jenat atunci când cele două se întâlneau. 


Nu a îndrăznit să se implice într-o relaţie decât după ce şi-a recuperat 
speranţa — cu câțiva ani mai devreme —, însă ceea ce i-a influenţat noul mod 


de a iubi a fost natura afectuoasa a sotiei sale. Nu mai era inchis fata de 
aceasta mama pe care o iubea fara sa poata marturisi acest lucru. Atitudinea 
mea formala stârnise speranţa, însă prima dragoste îi dăduse încredere si îi 
transformase suferința mută. 


Starea de stupoare o apărase pe Olga de suferință după accident. Spunea că 
propriul trup îi părea straniu, că nu realiza ce se întâmplase. Îi era admirat 
curajul când, de fapt, era vorba de o anestezie. Durerea a venit odată cu fraza 
„Vă va fi greu să mergeţi din nou“, pe care medicul a trebuit să i-o spună. S-a 
văzut atunci în incapacitatea de a se deplasa, iar această imagine i-a bulversat 
planurile și chiar trecutul: „Ar fi trebuit să mă bucur mai mult de viaţă... 
Cum să procedez de acum înainte?“ Într-o perioadă încă recentă, în care 
cultura noastră nu trata handicapul în parametrii rezilientei, Olga fusese ruptă 
în două, cu o jumătate moartă si cealaltă în agonie. Însă, atunci când esti 
înconjurat de persoane care au suferit leziuni la măduva spinării, partea 
moartă este supusă imperativelor tehnice şi medicale, în vreme ce partea vie 
nu mai este în agonie. Olga a început să trăiască din nou, dar nu ca înainte. A 
trebuit să-și îndrepte atenţia asupra unor competente secundare în trecut, 
înainte de accident. S-a implicat în activităţi intelectuale și și-a îmbunătăţit 
capacităţile relationale. Astăzi face parte dintre acei oameni care elogiaza 
slăbiciunea și care au devenit mai puternici, în ciuda handicapului lor. 
Lucrează într-un laborator si este însărcinată. Însă bărbatul pe care l-a întâlnit 
si care i-a devenit sot a trebuit să îşi adapteze propriul mod de a iubi la 
această femeie specială. Iar când micuțul se va naşte, acesta se va atașa de 
părinţii săi altfel decât o fac ceilalți copii, pentru că moștenirea lui este 
specială. 


Descoperirea capacităţilor ascunse, analizarea opiniei publice și împletirea 
stilurilor de a iubi constituie temele acestei cărți. La începutul unei relații ne 
prezentăm cum am dori să fim, dar ne implicăm cum suntem de fapt, cu 
propriul stil afectiv si cu propriul trecut. Fiecare cuplu semnează o înțelegere 
specială care îi conferă un tip de personalitate, ceea ce este ciudat, având în 
vedere că este vorba de uniunea a doi indivizi diferiţi. În acest mediu afectiv 
creat astfel se vor naşte si se vor dezvolta copii. 


Vom vorbi despre dragoste, pentru că este greu să faci parte dintr-un cuplu 
fără ca cei doi parteneri să nu se influențeze reciproc si fără ca acest lucru sa 


nu lase o amprenta asupra copiilor. Vom vorbi si despre prapastie, pentru ca 
acesti oameni care se iubesc se afla pe marginea unui abis si se zbat sa se 
indeparteze de acest loc. 


Cicatricea trupului serveste drept metafora pentru cicatricea sufletului celor 
traumatizati psihic: „Auschwitz, ca o cicatrice aflata la originea mea...“ 
Psihicul a suferit sub efectul traumei. Lumea intima sfaramata, in stupoare, 
nu a mai dat forma lucrurilor percepute de catre deportati. Ravasiti de 
informatii absurde, nu au mai fost capabili sa gandeasca, sa se pozitioneze, sa 
relationeze cu ceilalti si cu propriul trecut. Dar trecerea de la o stare la alta a 
acestor mutilati ai existentei a fost supusa unei confluente de presiuni, care a 
cuprins gravitatea ranii, durata sa, identitatea pe care acele persoane si-o 
construisera inaintea rupturii si sensul atribuit prabusirii lor. Schimbarile 
psihice succesive ale deportatilor au fost influentate de povestea lor intima, 
de discursurile ţinute de familiile lor si de societăţile în care trăiau cu privire 
la condiţia în care ei se aflau: „E groaznic, esti distrus, nu cred ca mai poti 
ieşi din situaţia asta...“ Sau „Ai căutat-o cu lumânarea, cum ai reușit să intri 
în așa belea?“ Întotdeauna victimele sunt un pic vinovate, nu-i așa? 


Reîntoarcerea la viaţă se face în secret, cu plăcerea bizară care vine din 
sentimentul amânării. Trauma i-a făcut tandari personalitatea anterioară si, 
dacă nimeni nu strânge cioburile pentru a le avea adunate, subiectul în cauză 
va rămâne fără viaţă sau va reveni la ea cu mare greutate. Dar, când 
suferindul este susținut zilnic de afecțiunea apropiaților săi, iar discursul 
cultural dă un sens rănii sale, acesta începe un alt tip de dezvoltare. „Orice 
persoană traumatizata este silită să se schimbe“, în caz contrar nemaiputând 
trăi. 


Freud a evocat posibilitatea a ceea ce numim astăzi rezilienta: „Luând în 
considerare extraordinara activitate sintetică a Eului, cred că nu mai putem 
vorbi despre trauma fără să tratăm, în același timp, subiectul vindecarii...““ 


Va trebui negreşit să ne punem întrebarea de ce unele persoane sunt iritate de 
această posibilitate de revenire la viaţă. Începând cu anul 1946, René Spitz a 
studiat deteriorarea provocată de carenta afectivă, depresia care poate merge 
până la depresie anaclitică, această pierdere a sprijinului afectiv care îl 
determină pe copil să abandoneze viaţa, să se lase să moară pentru că nu are 
pentru cine trăi. În 1958, acest psihanalist a studiat posibilele etape de 


dezvoltare: „În vindecarea depresiei anaclitice[...] se observă fenomenul unei 
«re-fuziuni» parţiale a impulsurilor; activitatea acestor copii este reluată 
rapid, devin veseli, bine dispuşi, agresivi“7. În prefaţă, Anna Freud a scris: 
„Lucrarea doctorului Spitz va justifica speranţele celor care doresc să se 
consacre unui studiu aprofundat despre această problema“. A fost aspru 
criticată pentru această afirmaţie”. John Bowlby, preşedinte al Societății 
Britanice de Psihanaliză, care se ocupa si de carentele atenţiei materne, s-a 
inspirat din etologia animală pentru a impulsiona cercetările despre 
atasament?^, în cadrul cărora apăra ideea că realitatea modelează lumea intima 
a copiilor. Munca sa pe această temă a fost contrazisă de către cei care 
spuneau că trauma nu există în realitate, ci copilul este traumatizat „de 
apariţia bruscă a unei reprezentări care nu poate fi acceptata“!, ceea ce este la 
fel de adevărat. De aceea, la sfârşitul vieţii sale, John Bowlby a reconciliat pe 
toată lumea, scriind: „[...] calea urmată de fiecare individ de-a lungul 
dezvoltării sale şi gradul de rezilienta fata de întâmplările stresante ale 
existenţei sunt puternic determinate de tiparul de atașament pe care și-l 
construieşte în primii ani de viata“!”. 


Poveştile din jurul omului aflat în suferinta pot avea un rol binefacator 
sau dăunător 


Freud credea că germenii suferinţei ce se manifestă la vârsta adultă au fost 
semanati în copilărie. Astăzi, putem adăuga că modul în care anturajul 
familial şi cultural vorbeşte despre suferință o poate atenua sau agrava, în 
funcţie de povestea cu care îl înconjoară pe cel care se află în necaz. 


Copiii-soldati din America Latină, din Africa sau din Orientul Apropiat sunt 
aproape toti traumatizati. Cei care reușesc sa îşi reinceapá viaţa sunt obligati 
să-și părăsească satul natal și uneori chiar tara, pentru a „începe de la zero“ si 
pentru a scăpa de eticheta pe care cei din jur o pun poveștii lor de viaţă. 
Multora dintre ei le este frică de vremurile de pace, pentru că nu au învăţat să 
trăiască decât în război. Însă unii vor să scape de această soartă şi cer să 
meargă la școală, departe de locurile în care au fost soldati. Ei se pot 
schimba, condiţia fiind ca organizarea socială să le permită această evoluţie. 
Atunci când sunt întrebaţi ce ar fi vrut să devină, dacă nu ar fi cunoscut 
scindările războiului, răspund: „Aș fi fost ca tata“, ceea ce este perfect 
normal, pentru că, în vreme de pace, adultul — figură de atașament — servește 
drept model identificator. Fiindcă erau actorii unui conflict armat, aceia dintre 
copii care au învăţat să se bucure de violenţă au devenit mercenari. În orice 
război modern, 1096—1596 dintre combatanți descoperă plăcerea pe care le-o 
poate aduce oroarea. Femeile, care se implică din ce în ce mai mult în 
acţiunile militare din Columbia, Orientul Mijlociu sau Sri Lanka, simt și ele 
această plăcere îngrozitoare. Cifra celor traumatizati variază în funcţie de 
condiţiile războiului, deşi se evaluează o medie de 30% în primul an al 
conflictului. Majoritatea celor care nu sunt nici stimulati, nici distruși de luptă 
ajung sa fie deprimati si disperaţi. 


Multi copii-soldati visează să se facă medici, „pentru a salva vieţi“, sau 
scriitori, „pentru a mărturisi“. Însă contextul social nu prea ajută la 
parcurgerea acestui lung traseu. Cei care vor reuși să își întemeieze o familie, 
să devină doctori sau jurnalişti nu vor uita niciodată trauma. Din contră chiar, 


vor face din ea punctul central al vocatiei lor. Nu vor cunoaste fericirea 
senina pe care le-ar fi conferit-o o familie adevarata intr-o cultura aflata in 
pace, ci vor avea o rană în adâncul fiinţei lor, vor reuși însă să trăiască alături 
de ceilalți, smulgand câteva clipe de bucurie si dând sens zbuciumului lor, 
pentru a-l face suportabil. 


Cel mai sigur mijloc de a tortura un om este să-l aduci la disperare spunându- 
i: „Aici nu este permisă întrebarea «de ce?»“13, Această frază îl face să cada 
în lumea lucrurilor neinsufletite, îl supune acestora si face din el un obiect. 
Efortul de a găsi un sens este indispensabil pentru a-i întinde o mână de 
ajutor celui care suferă psihic şi pentru a-l sprijini să-şi regăsească un loc în 
lumea fiinţelor umane. În această lume există de ce-uri: „Capacitatea de a 
traduce în cuvinte, în reprezentări verbale care se pot împărtăși a imaginilor si 
emoțiilor simţite, pentru a le conferi un sens ce poate fi comunicat“14 le reda 
umanitatea. Dragostea pentru răspunsuri este un factor preţios de rezilienta, 
care permite refacerea primelor ochiuri din împletitura destrămată. 


Germaine Tillion, etnolog, specializată pe ţările magrebiene, a fost deportată 
la Ravensbriick în 1943, pentru că făcea parte din Rezistenţa franceză. Abia 
ajunsă în lagărul de concentrare, şi-a folosit capacitatea de observaţie pe care 
şi-o ascutise în contactul cu berberii din regiunea Aurès. Încerca să înţeleagă 
cum funcţionează lagărul, iar seara, în baracă, făcea expozeuri în care explica 
modul cum gărzile voiau să îi exploateze până la moarte. 


Genevieve de Gaulle-Anthonioz a spus privitor la aceasta: „Ascultandu-te, nu 
mai eram Stiick (bucăţi), ci persoane, puteam lupta, pentru că puteam 
înțelege“15. 


La care Germaine Tillion a răspuns: „[...] capacitatea de a descifra 
fenomenele care ne înconjoară ne protejează din punct de vedere moral, 
domolindu-ne fricile [...] de la întoarcere m-am consacrat cercetărilor axate 
pe subiectul deportării...“1* 


Pentru a nu te lăsa omorât, trebuie să cauti în semnificaţiile ascunse 
structurile invizibile care permit funcţionarea acestui sistem absurd si crud. A 
fi fascinat de tortionari trezeşte câteodată o identificare cu agresorul, însă în 
cea mai mare parte a timpului, atenţia pe care victimele le-o acordă acestora 
păstrează amintiri cae, mai târziu, vor face posibilă transformarea și care 


ofera un spatiu de libertate intima: „Nu-mi pot lua acest lucru, nu ma pot 
împiedica să îl înţeleg si sa mă folosesc de el cu prima ocazie“. Construirea 
sensului îngăduie dezvoltarea unui sentiment de apartenenţă și de protejare a 
identitatilor în interiorul unui grup care utilizează aceleaşi cuvinte, aceleași 
imagini şi respectă riturile care dau formă solidarităţii. Imediat ce au fost 
eliberate, cele două femei s-au angajat în lupta contra torturii în Algeria și 
împotriva foametei în lume. 


„Astăzi ştim că aceia care au suferit traume [...] găsesc beneficii într-o 
muncă de legătură între aceste experienţe [...], o găsire ulterioară a 
sensului“17, însă modul în care aceştia judecă evenimentele se referă la escara 
ce rămâne înfiptă în povestea lor de viaţă. 


Nu există activitate mai profundă decât munca ce oferă sens. Ceea ce a fost 
marcat de o traumă reală ne alimentează totdeauna amintiri care ne formează 
identitatea intimă. Acest sens rămâne în noi şi ne dirijează viaţa. 


II. REZILIENTA CA NEGARE A DESTINULUI 


„E ciudat cum lucrurile capătă sens când se termină... si abia atunci începe 
povestea.“18 


Vorbim, vorbim, iar cuvintele se succeda, însă numai în clipa în care sunetul 
vocii pregăteşte un moment final înțelegem, în sfârșit, spre ce ne purtau 
vorbele. Trăim, trăim, iar faptele se adună, dar numai atunci când timpul ne 
dă voie sa ne concentrăm asupra propriei ființe putem să ne dăm seama, 
totuși, spre ce tindea existența noastră. „Descoperirea sensului nu este 
posibilă decât datorită fnsiruirii cuvintelor care dispar unul după altul. 
Când copilăria se termină, o transformăm într-o poveste, iar când viaţa este 
pe cale să se sfârșească, descoperim de ce a trebuit să o trăim. 
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Timpul este cel care ofera sens. Ar fi trebuit sa spun: reprezentarea timpului, 
modul in care imi amintesc trecutul, pentru a-mi randui amintirile si pentru a 
mă delecta cu visurile mele, ofera un sens lucrurilor pe care le percep. Istoria 
pe care o construiesc din experiența mea și tabloul pe care îl compun din 
fericirea sperată trezesc în mine o lume ce nu este prezentă acolo, dar pe care 
o simt intens. 


Omleta umilitoare 


O omleta umilitoare si o ceasca cu ceai m-au ajutat să înțeleg ca sensul 
existenţei noastre izvorăşte din evenimente neaşteptate. 


Therese credea că ducea o viaţă un pic prea liniștită, nu îndrăznea să 
recunoască că era, deseori, chiar anostă. Principalul eveniment al zilei consta 
în drumurile la supermarket, în fiecare dimineaţă, pe la ora 11. În ziua cu 
pricina, cum se întâmplă destul de des, căruciorul ei de cumpărături s-a izbit 
de cel al unui tânăr care, imediat, a transformat incidentul într-un comentariu 
drăguţ, care a făcut-o să zâmbească. Apoi a ajutat-o să pună sacoşele în 
mașină. Putin mai târziu, i-a făcut un semn cu mâna, la ieșirea din parcare. 
După aceea, când a ajuns în fata casei, el si-a parcat mașina pe aceeaşi stradă. 
Ceva mai târziu, trezindu-se în pat cu un bărbat fermecător pe care îl 
cunoscuse doar cu două ore în urmă, Thérèse era înmărmurită.2 


După aventură, Therese nu și-a putut reveni din cele întâmplate. I-a spus: „E 
ora prânzului, dacă vrei, pot să fac o omleta“. El i-a răspuns că este o idee 
bună si că, între timp, se duce să verifice maşina, de la care auzise un zgomot 
ciudat. Auzind zgomotul motorului, a avut un sentiment bizar, a mers la 
fereastră şi a văzut vehiculul pornind în viteză și dispărând la capătul străzii. 
A simţit această plecare ca pe o lovitură de pumn și a izbucnit în lacrimi, 
umilită. 


Să presupunem că amantul fugitiv ar fi mâncat omleta împreună cu Therese. 
Întâlnirea sexuală ar fi avut o cu totul altă semnificaţie: „Un lucru simpatic şi 
necugetat, de necrezut, nu știu ce m-a apucat, să nu ne mai gândim la asta 
sau, ba da, să ne gândim ca la o întâmplare frumoasă într-o zi mohorâtă“. 


Fuga a fost cea care a dat sens acestei întâlniri întâmplătoare. Therese era 
furioasă la culme în timp ce ţinea farfuria în mână. Nu a mâncat omleta care 
însemna „umilire“, dar care ar fi putut avea si sensul de „frumoasă nebunie“, 
dacă bărbatul ar fi impartit-o cu ea. Desfășurarea evenimentelor transformase 


omleta fntr-un semn. 


Socata, Therese revedea unele scene si își amintea câteva fraze. Simtea, 
bombanind de supărare, plăcerea curioasă oferita de satisfacerea unei nevoi. 
Rectifica unele momente, gândind: „Ar fi trebuit să-i spun... să-mi dau 
seama... să-l trimit la plimbare“. În timp ce îşi reconstruia trecutul, integra 
aventura în povestea sa de viață si căuta să descopere câteva analogii, repetiţii 
sau constante care ar fi ajutat-o să înțeleagă dupa ce criterii isi ducea traiul: 
„Tot timpul cad în capcana bărbaţilor... asa a fost si la primul meu flirt“. 
Descoperind un tipar în existenţa sa, si-a construit o regulă care sa o protejeze 
pe viitor: „Situaţia aceasta trebuie să se schimbe, trebuie să nu mă mai încred 
în mine, din moment ce nu mă pot pune în gardă în privinţa bărbaţilor“. 
Cautand în trecut câteva situaţii la fel de dureroase, Therese derula din nou în 
minte un scenariu impregnat în memorie şi îl transforma parţial. Suferind, ea 
nu medita pe îndelete asupra acestui subiect, din contră, făcea tot posibilul să 
pună la punct o altă direcţie pentru viitor. Acest trist efort de rememorare îi 
dădea siguranţă, ajutând-o să descopere o normă de conduită care să-i permită 
să fie mai stăpână pe viaţa ei în viitor. Această omletă plină de înţeles, 
integrată într-o poveste despre sine, i-a fost de folos în descoperirea unui tipar 
al existenţei sale. 


Tendinţa de a face o poveste din ceea ce ni se întâmplă constituie un factor de 
rezilienta, cu condiţia de a da sens celor petrecute si de a face o schimbare în 
planul afectiv. 


Bineînţeles că Therese nu avea o reacţie la ouăle din omletă, ci la sensul pe 
care desfășurarea evenimentelor îl atribuise acesteia. Nu se simţea umilită de 
omletă, ci era rănită în amorul propriu de semnificația pe care întâlnirea 
respectivă şi povestea sa de viaţă o conferise omletei. 


O ființă umană nu ar putea să trăiască într-o lume fără memorie și fără visuri. 
Prizonier al prezentului, omul nu ar putea da sens vieţii sale. Misterul cestii 
de ceai ar putea ilustra perfect această idee. Munciti liniștiți în grădină, după 
care mergeţi în sufragerie pentru a vă răcori. Sunteţi surprinşi sa vă vedeţi 
copiii ingroziti în fata televizorului, pe ecranul căruia un bărbat se pregătește 
să bea o ceasca de ceai. Vă întrebaţi de ce sunt atât de înspăimântați si nu 
puteţi înțelege, pentru că, fiind afara, nu ati putut vedea momentul în care 
soția personajului a pus cianură în ceai.?! Copiii au reținut această scenă, ceea 


ce le permite sa prevada ca acel domn va muri. Simt delicioasa groaza a unui 
film politist — in timp ce dumneavoastra nu vedeti aici decat o banalitate 
lipsita de sens —, sunt pe cale sa traiasca un eveniment terifiant, in timp ce din 
punctul dumneavoastra de vedere nu se petrece absolut nimic. Memoria lor 
confera sens cestii de ceai. Stiu ca acest obiect reprezinta mai mult decat o 
simpla ceasca, pentru că poartă moartea în ea. Prezentul pe care îl percep este 
impregnat de trecut, ceea ce provoacă o teama încântătoare cu privire la ceea 
ce se va întâmpla în viitor. 


Chiar si cuvintele spuse in public au un sens privat 


Aceasta aptitudine de a atribui lucrurilor propriul sens se poate observa cu 
ușurință în naraţiune. Pentru a scrie o poveste despre noi care sa ne exprime 
identitatea trebuie să stăpânim timpul, să ne amintim o serie de imagini 
trecute care ne-au impresionat şi din care să construim povestirea. Or, toate 
cuvintele pe care le folosim în viaţa cotidiană au fost, la rândul lor, pătrunse 
de sensul căpătat de-a lungul vieţii noastre până în prezent. 


După o copilărie halucinantă în Polonia anilor 1940, Maria Nowak a 
dezvoltat memoria specifică celor traumatizati: un amestec de amintiri 
precise, înconjurate de contururi estompate. Micuța a asistat la incendiul care 
i-a distrus casa, a îndurat bombardamentele, a suferit de pe urma dispariţiei 
tatălui, a arestării surorii, a fricii necontenite de a fi, la rândul ei, aruncată 
într-o închisoare, a fost martoră atunci când calul unui prieten plecat pe front 
s-a întors la grajduri purtând pe spate trupul acestuia străpuns de un glonţ, s-a 
emoționat în fata frumuseţii cadavrelor acoperite cu o delicată pânză de 
zăpadă, până când, înfometată si abandonata, a fost încredinţată orfelinatelor 
şi familiilor adoptive. Aici, grija materială nu mai exista, dar nu a întâlnit pe 
nimeni care să-i ofere afecţiune. La „eliberarea“ realizată de ruși, s-a 
reîntâlnit cu mama sa, care a întrebat-o ce s-a întâmplat în cei doi ani cât 
fuseseră separate. Fetiţa i-a răspuns: „Nimic special. Si asa era. Traversasem 
un desert de timp, de viaţă si de tandrete, din care iesisem epuizată, asta era 
tot“5.22 În acele orfelinate, Maria fusese îngrijită mai bine decât dacă ar fi 
rămas de una singură pe străzi. Însă, în realitatea sa, pustiul afectiv nu ĵi 
provocase nici o schimbare emoţională care să o sensibilizeze si care sa 
constituie o imagine, un reper temporal, o piesă utilă în construirea propriei 
poveşti: „... desert de timp... si de tandrete...“ Nici o imagine de păstrat în 
memorie. 


Faptul că astfel de circumstanţe privează memoria de imagini si de cuvinte nu 
înseamnă că nu există memorie deloc. Există, însă una fără amintiri, o 
sensibilitate preferentiala fata de un anumit tip de evenimente cărora, în 


viitor, fetita le va atribui un sens singular. Mai tarziu, cand a ajuns studenta la 
Paris, un bărbat chipes o invită la masă. Înainte de a intra în restaurant, o 
întrebă: „Ti-e foame?“, iar ea îi răspunse: „Nu, nu, sunt bine acum, mănânc în 
fiecare zi““.23Cuvintele care, prin convenţia limbii, ar trebui să fie identice 
pentru toţi cei care vorbesc aceeași limbă capătă un sens specific în urma 
experiențelor particulare ale fiecăruia. 


Pentru a ne putea reprezenta timpul trecut şi pe cel viitor, e nevoie ca relaţiile 
afective să pună în lumină anumite obiecte, gesturi și cuvinte care vor 
plăsmui un eveniment. Astfel se instalează în noi un mecanism ce dă sens 
lumii percepute. 


Din acest motiv, este nevoie să așteptăm finalul frazei şi să sperăm până la 
sfârşitul vieţii ca sensul să apară. Atât timp cât punctul final al frazei sau al 
existenţei nu este încă pus, sensul se află într-o constantă și posibilă 
schimbare. 


Vizualizarea produsului final 


Sensul apare în același timp cu viaţa, însă se construieşte diferit, în funcţie de 
specie, de dezvoltare, de istorie şi de individ. 


Pentru un animal, realitatea este comprehensibilă, iar acesta îi răspunde prin 
comportamente adaptate. Percepe obiecte-animale, pe care sistemul său 
nervos le va extrage din mediul înconjurător. Procesele de memorie biologică 
apar devreme în lumea vie, chiar şi la organismele foarte simple. Din 
momentul în care se încrucișează în jur de câteva zeci de mii de neuroni care, 
ca la păianjen, constituie un mic ganglion nervos, fiinţa vie devine capabilă 
de a memora. Prin urmare, poate să înveţe să rezolve diverse probleme 
cauzate de mediile ecologice în schimbare şi să cunoască evoluţii diferite. 
Începând din clipa în care sistemul său nervos poate face să revină o 
informaţie percepută în trecut şi să îi răspundă, se poate vorbi despre 
reprezentări senzoriale. Această memorie atribuie obiectului perceptibil o 
emoție care provoacă atracţia sau fuga, în funcţie de ansamblul proceselor de 
memorare a informaţiilor din trecut”.“ 


Si în cazul sugarilor realitatea poate fi înțeleasă cu ușurință. Pe parcursul 
ultimelor săptămâni de sarcină, fetusul răspunde la informaţii senzoriale 
elementare cu care se familiarizează (zgomotele, șocurile mecanice, gustul 
lichidului amniotic, emoţiile materne). Ceea ce explică faptul că, încă de la 
naștere, lumea lui este structurată pe obiecte proeminente, pe care le observă 
mai bine decât alţii. 


Dar orice ființă vie poseda un mic grad de libertate biologică, din moment ce 
poate fugi sau se poate supune, poate să agreseze sau să îmbuneze. Numai 
atunci când apar reprezentările imaginilor sau cuvintelor subiectul este 
capabil să modifice sensul impregnat în memorie. Evoluţia i-a conferit o 
capacitate de rezilienta naturala. 


Nasterea cuvantului provoaca deconstruirea lucrurilor. Acestea din urma, 


victorioase la început, se impun in memoria noastră, dar, din momentul în 
care devenim capabili să fabricăm simboluri, să plasăm acolo un obiect care 
reprezintă altceva, lumea noastră intimă poate pune gânduri în locul 
lucrurilor. 


Pentru a ilustra până la ce punct putem locui în această lume, i-am atribuit lui 
Charles Péguy următoarea intamplareŝ.5 Mergând spre Chartres, Péguy vede 
pe marginea drumului un bărbat care sparge pietre cu lovituri puternice de 
ciocan. Figura sa exprimă nefericire, iar gesturile — furie. Peguy se oprește si 
îl întreabă: „Domnule, ce faceti aici?“ „Nu vedeţi, îi răspunde omul, n-am 
găsit altă meserie mai tâmpită si mai grea?!“ Putin mai departe, scriitorul 
zăreşte un alt bărbat, care, la rândul său, sparge pietre, însă figura lui e calmă, 
şi gesturile, armonioase. „Ce faceti, domnule?“, i se adresează Péguy. „Ei, 
bine, îmi câştig existenţa din această muncă obositoare, dar care măcar are 
avantajul de a fi în aer liber“, i se răspunde. Mai încolo, pe drum, un al treilea 
spărgător de piatră radiază de fericire. Zâmbește în timp ce loveşte în masa 
compactă si priveşte cu plăcere cum sar bucăţi din ea. „Ce faceti 
dumneavoastră aici?“, întreabă Péguy. „Eu, răspunde omul, construiesc o 
catedrală!“ 


Piatra lipsită de sens îl face pe nefericit să fie sub jugul realităţii, al 
prezentului care nu oferă altceva de înţeles în afara izbiturilor de ciocan si a 
suferinţei pe care o provoacă loviturile. În vreme ce acela care se gândeşte la 
produsul final transformă piatra şi trăieşte un sentiment înalt de frumuseţe, 
determinat de imaginea bisericii de care deja se simte mândru. Însă în cazul 
spărgătorilor de piatră se ascunde un mister: de ce unii dintre ei au în minte o 
catedrală, iar ceilalți nu văd decât pietre? 


Fără memorie si fără speranţă, am trăi într-o lume lipsită de scop. Iar atunci, 
pentru a suporta închisoarea prezentului, am umple-o cu plăceri imediate. 
Această adaptare comportamentală ne-ar oferi desfătări fără prea mult efort, 
însă distractiile de moment duc la acrimonie, pentru că este imposibil sa te 
simţi bine mereu. Orice divertisment care se prelungeşte provoacă 
indiferenta, apoi dezgust si chiar suferinta. A aștepta de la viață doar plăceri 
trecătoare înseamnă a ajunge la amărăciune si la agresivitate de la cea mai 
mică frustrare”.O viaţă dedicată plăcerii ne aruncă în brațele disperării, la fel 
de sigur ca o viaţă lipsită de plăcere. 


Sensul nu are timp sa se nască în sufletul individului „instant“ 


„Sensul lucrurilor nu se găseşte în realitatea obiectivă, ci în istorisire si în 
scopul urmărit.“271 Or, succesele noastre tehnologice au dus la apariţia 
„individului-instant28“4, Omul în mare viteză — căruia îi place urgenţa, 
pentru că îl obligă să acţioneze si sa nu gândească — devine un ocnas al 
prezentului, al cărui raport cu timpul îi determină stilul de viaţă: „Dispunem 
de mijloace pentru a ne distra fără oprelisti. Prieteni epicurieni, să ne adunăm, 
pentru a lupta împotriva celor care ne strică cheful şi vor să ne pună piedici“. 
O astfel de solidaritate aduce mare desfătare virtuţii indignate: „Nu facem 
nimic rău. Vrem, pur şi simplu, să ne bucurăm de viaţă“. Însă, cum acest 
reflex nu-i permite timpului să ofere sens, astfel de prietenii bazate doar pe 
plăcere se rup de timpuriu și nu transmit nimic nici prietenilor lor, nici 
propriilor copii. În vreme ce acei 400 de ani necesari construirii unei 
catedrale ne inspiră fericire chiar și atunci când aceasta nu este acolo. Sensul 
conferă o bucurie de durată si transmisibila, în timp ce plăcerea solitara trece 
la fel de iute ca fulgerul. Atunci când plăcerea se unește cu sensul, viaţa 
merită efortul pietrelor sparte. 


Sensul ia naştere în noi pornind de la ceea ce a fost înaintea noastră si ce va fi 
după noi, din istorie si din reverie, din origine si din descendență. Însă, dacă 
circumstanţele sau cultura nu tes în jurul nostru câteva legături afective 
pentru a ne emotiona și a ne forma amintiri, atunci această privare de 
sentimente si pierderea sensului vor face din noi „indivizi instant“. Vom sti sa 
ne bucurăm cu rapiditate de plăcerile vieţii, dar, în cazul tristetii, vom fi 
lipsiţi de principalii factori de rezilienta. 


Ceea ce ne face să spunem din nou că unele familii, unele grupuri umane și 
unele culturi facilitează rezilienta, în vreme ce altele îi pun în cale obstacole. 
Cercetările recente ale OMS? confirmă această idee, stabilind o relaţie între 
ameliorarea obiectivă a condiţiilor de trai şi destrămarea familiilor şi a 
prieteniilor: „Cu cât o societate atinge un nivel mai înalt de organizare, cu 
atât indivizii activează mai putin solidar“3"13, Cu cât condiţiile de viață se 


îmbunătăţesc, cu atât mai putin indivizii au nevoie unii de alții. Ba chiar mai 
mult, când se ocupă de alţii, omul este încetinit în drumul său către propria 
perfecționare, în timp ce, într-o societate în care nu poţi trăi singur, a avea 
grijă de alții înseamnă să te protejezi pe tine. 


Nu e vorba de a renunţa la progresul care, în 50 de ani, a metamorfozat 
condiția umană, ci trebuie doar să ne dăm seama că nu există progres fără 
efecte secundare. Îmbunătăţirea performanţelor individuale aduce cu sine 
slăbirea legăturilor si mărește vulnerabilitatea în fata traumelor. Totul e bine, 
atât timp cât nu esti depăşit complet de evenimente, însă, dacă intervin 
nefericirea, lipsa de afecţiune si de sens, viața devine prea dură, iar rupturile 
dureroase sunt greu de vindecat. 


De la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial încoace, încă de la 
începutul exploziei tehnologice, acest fenomen a fost pus în lumină prin 
realizarea de sondaje privind proiectele de viitor ale tinerilor: 40% dintre 
tinerii austrieci, care locuiau într-o ţară înfrântă, nu aveau nici un scop, în 
timp ce 80% dintre tinerii americani, care locuiau într-o ţară victorioasă, 
estimau că viaţa nu avea sens.3! Atunci s-a vorbit despre vidul existenţial pe 
care aceşti oameni îl umpleau prin plăceri imediate sau prin descoperirea unui 
surogat al sensului, intrând în secte sau în comunități extremiste. 


Împärtäsirea unui proiect este necesară obţinerii unui sens. Însă, pentru a 
determina o reprezentare care va da un sentiment de fericire, este necesar ca 
acest proiect să fie durabil si diversificat. Atunci când o cultură nu poseda 
această variantă, ci doar pe aceea a unei bunăstări imediate, nu este timp 
suficient pentru ca sensul să se nască în sufletul oamenilor care trăiesc în acea 
societate. Invers, atunci când o cultură propune pentru viitor o societate 
perfectă, care Va exista într-un alt timp si într-un alt loc, mereu în altă parte, 
sacrifică plăcerea de a trăi în prezent pentru un extaz viitor. Utopia ucide 
realitatea, pentru că valorizează fericirea unei zile vesele de mâine, dar mereu 
mâine, niciodată astăzi. 


Povestea unei vaze pline de semnificatie 


Pentru ca toti suntem capabili de reprezentari, nu putem sa nu dam sens 
intamplarilor care ne marcheaza povestea si care participa la identitatea 
noastra. Putem da sens unei probe: „Privind retrospectiv, sunt mandru ca nu 
m-am lasat doborat“. Putem, de asemenea, sa transformam un esec: „Mama 
mea era femeie de serviciu şi îmi spunea mereu: «Vei deveni chirurg, chiar 
dacă nu vrei, ca sa mă faci mândră...» Treceam examenele cu o mare 
neliniște, iar atunci când am picat unul, am observat că nu a murit din asta. 
Angoasele mele au dispărut, si atunci mi-am dat voie sa fac ceea ce îmi 
plăcea“. Putem chiar modifica sensul unui obiect a cărei întrebuințare 
„povesteşte“ ceva despre istoria noastră intimă. 


Nu putem spune că Sabinei îi plăcea în familia care o primise în plasament. 
Nu mergea nicăieri, era ca o străină care locuia într-un hotel mediocru, cu 
oameni a căror limbă o înţelegea prea puţin. Astepta zile mai bune si, ca să-și 
plătească viitoarea independenţă, era deosebit de cuminte. La un moment dat, 
de ziua de naştere a asistentei maternale la care locuia, i-a luat cadou acesteia 
o vază masivă si scumpă, în care pusese doar câteva fire de liliac roz, culese 
de pe un șantier din vecinătate. Femeia, vexată de modestia florilor, i-a spus 
indignată: „După tot ce am făcut pentru tine!“ A aruncat florile și a păstrat 
vaza. Sabina s-a gândit: „Chiar și limbajul florilor provoacă o neînțelegere 
între noi“. 


Câţiva ani mai târziu, devenită polițistă, era pe cale să îi explice unei stagiare 
că arma crimei poate fi chiar un obiect banal, când a fost chemată la spital, 
unde se afla „cineva din familie“. Stagiara a condus-o cu mașina. Într-adevăr, 
soțul fostei sale asistente maternale tocmai fusese operat de un hematom 
subdural, o masă sangvină în interiorul meningelor, între craniu și creier, care 
survine uneori în urma unui traumatism cranian. Chiar când ieşea din sala de 
terapie intensivă, „mama“ sa s-a apropiat de ea, i-a întins o pungă si i-a spus: 
„Din cauza ta, soţul meu era să moară“. Sabina a deschis geanta și înăuntru 
văzu... vaza! Femeia a continuat: „Ne certăm mereu... l-am aruncat vaza de 


la tine în cap“. Stagiara a lăsat capul în jos, jenată. Sabina a luat vaza, a spart- 
O şi a aruncat-o într-un canal de scurgere. Stagiara a surâs. 


Obiectele capătă sens cu ajutorul memoriei noastre, care leagă faptele între 
ele şi le dă coerenţă. Într-o lume fără sens, nu am putea percepe decât frânturi 
de realitate, nu am putea răspunde decât stimulilor din prezent: asta merge, 
asta nu merge, asta mă atrage, asta nu, asta îmi place, asta nu-mi place. 
Fragmentată, fără suflet, fără un fir care să lege laolaltă frânturile de realitate, 
lumea ar fi percepută într-o formă fragmentată. Însă, de vreme ce apartinem 
unei specii capabile să judece valoarea unei informaţii din afara contextului 
trecut sau viitor si la care răspundem totuși prin emoţii, acţiuni si cuvinte, ne 
eliberăm de tirania lucrurilor, pentru a ne supune reprezentărilor pe care ni le 
imaginăm. 


În copilărie, Sabina cumpărase acea vază scumpă din toate economiile pe 
care le avea, pentru a transmite ca era recunoscătoare si cá îşi dădea toată 
silinta sa nu fie o povară pentru cei care o luaseră în plasament. Ca de obicei, 
mama adoptivă interpretase greșit sensul lucrurilor. După ce se simtise 
ofuscată de florile primite, s-a gândit că Sabine îi dăruise vaza probabil cu 
gândul că va ajunge să fie arma crimei. Spărgând vaza şi aruncând-o într-un 
canal, Sabina s-a simţit tristă si usuratá. Însă sensul obiectului s-a revelat 
numai atunci când mersul întâmplărilor a ajuns la un punct, la acel punct: 
„Din cauza vazei de la tine (din cauza ta) era să îmi omor soţul“. 


Acest exemplu ne permite să înțelegem că, atunci când există o traumă, 
subiectul este atât de bulversat si de copleșit de informaţii, încât nu poate 
răspunde unei lumi confuze. O violenţă lipsită de sens îl face să ajungă în 
vecinătatea morţii — o consecinţă imensă pentru o cauză minusculă —, lumea 
își pierde claritatea, cum să se comporte în acest caz? 


Povestirea actioneaza ca farurile de ceata 


Atat timp cat trauma este lipsita de sens, ramanem siderati, nauciti, fara 
rațiune, în confuzia unui vârtej de informaţii care se bat cap în cap si care nu 
ne ajuta sa luam vreo decizie. Însă, fiindcă suntem obligati să dăm un sens 
faptelor şi obiectelor care ne „vorbesc“, avem un mijloc care să împrăștie 
negura provocată de o traumă: povestirea. 


În acest caz, naraţiunea devine o muncă spre determinarea sensului. Dar nu 
orice poveste poate fi împărtășită. Ea trebuie adaptată pentru cel căruia îi este 
greu să o asculte. Transformarea evenimentului în povestire se face printr-o 
dublă operaţiune: plasarea întâmplărilor în afara sinelui si situarea lor în timp. 
Auditoriul trebuie să fie prezent, dar tăcut. Uneori, acest martor există doar în 
imaginaţia celui suferind, care, prin povestea lui intimă, se adresează unui 
public virtual. Pentru cei răniţi în suflet, povestirea reprezintă un act ce le da 
senzația că „întâmplările parca se povestesc singure“.3215 Imaginile amintirilor 
se succedă, înconjurate de cuvinte care le comentează, le precizează, ezită, 
descriu din nou scena cu expresii noi. Încet, prin acest efort, povestirea 
extrage întâmplarea în afara persoanei în cauză. Această expunere plasează în 
trecut un eveniment marcant care ne-a mişcat profund: „Cu acest preţ 
trecutul, absentul, cel care nu mai este se poate întoarce în lumea prezentă a 
celor vii, pe scena textului si a imaginii, a reprezentării ca re-prezentare“.331° 


Această capacitate de a construi un discurs care permite accesul către 
intimitatea propriei ființe începe să se manifeste la copiii cu vârsta cuprinsă 
între şapte si 10 ani. Înainte de această perioadă, suntem supuși contextului, 
precum copiii care izbucnesc în râs în timp ce au încă ochii plini de lacrimi 
sau care sunt disperaţi dupa o deceptie neînsemnată, însă simt o bucurie 
nemaipomenită văzând un fluture zburând. Micuţii întâmpină dificultăţi dacă 
îi întrebi: „Ce ai făcut astazi?“, pentru ca un răspuns ar necesita o 
reprezentare a timpului. Înainte de a-şi construi o lume interioară, copiii 
vorbesc despre evenimentele din exterior. 


Spre 7-10 ani, expunerea despre sine presupune o suita de enunturi care 
încearcă sa răspundă la întrebarea: „Cine sunt eu pentru ceilalți?“ De foarte 
devreme, discursul este sexualizat: „Sunt o fetiță. Mă cheamă Silvia. Părul 
meu este blond si tuns scurt“347, Fetele folosesc des verbul „a plăcea“: „Îmi 
place Madeleine, îmi place rochia, îmi place culoarea ochilor mei“. Băieţii 
preferă „a fi“ şi „a avea“: „Sunt mare, sunt bun la fotbal, am o bicicletă 
frumoasă“. 


Cu cât eşti mai tânăr, cu atât se evidențiază mai mult discursul afirmativ. 
Când priveşti în urmă, apar nuanțele si îndoiala. Fetele dau importanta din ce 
în ce mai mare privirilor celorlalți, pe când băieţii aduc în discuţie din ce în 
ce mai des repere ierarhice. Cercetările pun în lumină sexualizarea precoce a 
discursurilor, însă nu explică originea acestei diferenţe. 


Modificarea spontană a reprezentării de sine în funcție de vârstă, de sex, de 
anturajul afectiv şi cultural dovedește evoluţia imaginii despre propria 
persoană și explică de ce rezilienta este posibilă pentru un timp îndelungat, de 
vreme ce ideea pe care ne-o facem despre noi înşine se poate modifica sub 
efectul totalitatii povestirilor. Mai elaborate, mai puţin stereotipe decât 
discursurile, povestirile necesita o reorganizare a secventelor din memorie, cu 
intenţia de a construi o imagine a sinelui adresată apropiaților nostri, culturii, 
unui tert real sau imaginar. 


Cand subiectul nu poate efectua aceasta activitate, pentru ca este prea tanar, 
pentru ca anturajul îl îndeamnă la tăcere sau deoarece creierul, deteriorat de 
un accident sau de o boală, nu mai poate reprezenta timpul, atunci rezilienta 
devine greu de atins. Dar, atâta vreme cât putem schimba imaginea despre 
noi, cât timp un angajament în realitatea psihică si socială ne permite sa 
lucrăm la acest aspect, rezilienta este cu putinţă, pentru că este vorba doar de 
continuarea unui tip de dezvoltare după o agonie psihică. 


Forta destinului 


Sensul se naste din privirea retrospectiva care cuprinde propria persoana si 
propriul trecut. Aceasta constrangere arata ca unele persoane supraestimeaza 
rezilienta care le propune un santier plin de sperante, in timp ce altii se supun 
nenorocirii ca unui destin. În această viziune, destinul iese câştigător, prin 
forta împrejurărilor, pentru că este tautologic: „Este mort pentru că trebuia sa 
moară“ — argument imparabil, pentru că se prezintă de parcă ar avea un sens, 
ca un rezultat conținut de predictie35. Acest adevăr inevitabil îi încurajează pe 
cei care vorbesc în chip tautologic să-și înşiruie gândurile: „Deci, a făcut 
medicina pentru că altceva nu putea face, cu părinţii pe care îi avea...“, „S-a 
însurat cu o femeie rigidă pentru că, vă dati si singuri seama, a avut o 
copilărie instabilă...“. În Evul Mediu se spunea că un corp cade deoarece e 
înclinat spre decădere. În ziua de azi, se declară că şi-a ucis soţia fiindcă avea 
un instinct de ucigaş. Această iluzie retrospectivă inspiră un puternic 
sentiment de coerenţă celor îndrăgostiţi de ideea destinului. Sensul, prezentat 
ca un slogan, are un efect calmant și înlătură vina: „Nu puteam să fac altfel, o 
forta ascunsă în mine mă obliga... Asa a fost scris... Nu e vina mea“. 
Adoratorii destinului sărbătoresc supunerea în fata forţelor obscure care ne 
conduc. Pentru ei, consecinţa clarifică prevestirea: „Eu am spus clar că 
trauma lui, pe care o credea cicatrizată, se va redeschide într-o zi“. De parcă o 
fatalitate care ne-ar conduce într-un mod irevocabil, ca o forță diabolică 
ghemuită adânc în noi, un enorm parazit psihic greu de detectat, care ne 
dirijează fără să ne dăm seama. 


Culturile care se încred în certitudine atribuie deseori un sens fără valoare 
evenimentelor: „Evreii morti la Auschwitz trebuie să fi comis crime mari, de 
au fost atât de crud pedepsiţi de Dumnezeu“, a spus recent un rabin la 
Ierusalim. Tele-evanghelistii americani au explicat atentatele din 11 
septembrie 2001 prin „păcatele si desfranarea newyorkezilor“. Consecințele 
grave nu pot fi explicate decât prin cauze grave. Un asemenea gust pentru 
credința extrema te face să accepti orice dogma care impune adevărul. 
Persecutati si persecutori, victime si călăi, toti am fi conduși de o forta 


nemiloasa care justifica tragedia. 


Această supunere în fata sortii îi protejează pe cei care nu au fost atinsi de 
traume. Ea îndepărtează angoasele incertitudinii si îi face nevinovaţi pe 
criminalii de război care spun, pe un ton calm: „Nu am făcut altceva decât să 
execut ordinele“. În Rwanda, fetele care au indicat ce colegi de clasă să fie 
executați sau pur şi simplu cui să i se taie mâinile declară astăzi, suspinând: 
„Nu eu am făcut acest lucru, eram posedată de Diavol“. Edith Uwanyligira 
povesteşte: „În timpul fugii din fata primejdiei, táceam, ca orice umilit. Pe 
oriunde treceam, se auzea: «Uite, Tutsi... miros urât, trebuie să-i omoram, să 
scăpăm de ei». Chiar si scolarii din clasele primare [...] aruncau cu pietre în 
noi şi tipau: «ăştia sunt Tutsi, nişte gândaci»“31°, Genocidul a provocat 
deteriorarea fizică si mentala a supravietuitorilor, încât martorii erau 
dezgustati când îi priveau. Pentru a ajunge într-o asemenea stare, crima lor 
trebuia să fi fost pe măsură! Consecința care explica astfel cauza legitima 
masacrul în masă. 


Descrierea ranii care se adânceşte în sufletul celor traumatizati este si ea 
victima abaterii ideologice în cazul celor care se gândesc ca un monstru sade 
ascuns adânc în copiii loviți de această nenorocire si ca, de la o zi la alta, 
diavolul va apărea de acolo pe neașteptate. Cei maltratati vor deveni, la 
rândul lor, părinţi violenti, se vor îndrăgosti de agresorii lor, iar demonul din 
ei îi va îndemna să comită atrocități. Simplul fapt de a ne gândi la un om 
agresat reprezentându-l doar sub formă de victimă transmite o impresie de 
proximitate între participanţii la violență. De vreme ce ai suferit un 
prejudiciu, înseamnă că ai fost aproape de agresor. Această logică trezește o 
senzaţie de fuziune între violator şi violat: „Dacă a patit aşa ceva, este clar ca 
ea l-a provocat, este în oarecare măsură complice...“ Victimele sunt suspecte, 
ele sunt inițiate, fiindcă au fost aproape de moarte... Au fost în braţele 
atacatorului, nu trebuie să ai încredere în ele, ba mai mult, amândoi trebuie 
varati în același sac şi aruncaţi în apă, ca în Evul Mediu. Această senzație de 
intimitate între cei care au fost parte în actul de agresiune pune în funcţiune 
raționamente automate: oricărei victime ar trebui să-i fie ruşine de Răul care 
zace în ea, căci „invatamintele demne de compatimit ale viciului lasa în 
sufletele acestor persoane agresate un germen de coruptie“372. În tribunalele 
din secolul al XIX-lea se regăsește o parafrază surprinzătoare a celor care 
gândesc si astăzi ca Răul este ascuns în sufletul copiilor abuzati și că, într-o 


zi, Blestematul va iesi din ei: victimele sunt dezgustatoare! 


Credinta extremista a acestor rationamente liniare este formulata de iubitorii 
fatalitätii, care afirma că o rană se transmite de-a lungul a mai multor 
generaţii și că un secret provoacă o psihoză la a treia descendență. Într- 
adevăr, leziunea psihică provoacă o organizare specială a personalităţii 
părintelui, care va cuprinde si copilul. Acest fenomen va transmite o umbra 
ce va aduce necazuri, dar care poate, la fel de bine, să aducă plăcerea 
enigmei. 


Conjugarile afective 


Rezilienta are in vedere doar modurile în care aceste rupturi traumatice se pot 
repara. Dar, pentru a ne gândi la rezilienta, trebuie să facem din propria 
poveste o viziune în care fiecare întâlnire este o alegere. Acest mod de a oferi 
un sens propriei existente demonstrează o capacitate de libertate intimă. Ea 
permite mii de scenarii posibile, cu ezitările, cu norocul, cu angoasele pe care 
le presupune orice alegere. Oamenii care gândesc astfel se simt în largul lor 
în culturile care se încred în incertitudine, în care pot foarte uşor „să facă din 
viaţa lor o aventură“321. Această libertate firavă este un artizanat în care 
fiecare gest şi fiecare cuvânt pot modifica realitatea ce ne târăște dupa sine si 
pot construi rezilienta ca o negare a destinului. 


Formarea cuplului constituie, fără dubii, o alegere importantă în existența 
noastră. Orice victimă a vieţii se angajează în acest demers cu tot trecutul său, 
cu visurile si cu felul său de a oferi sens. De asemenea, partenerul își face o 
imagine despre propria suferinţă, despre speranţa cuplului în viitor. Fiecare 
va trebui să formeze, să îmbogăţească, să protejeze, să cadă la învoială și 
uneori chiar să se lupte cu lumea intimă a celuilalt. Această unire afectivă şi 
istorică constituie un spaţiu protector senzorial pentru copilul care se va 
naşte. Totalitatea gesturilor, tipetelor, râsetelor, mimicilor si a cuvintelor îi 
vor modela dezvoltarea timpurie până în momentul în care, la rândul său, va 
ajunge la vârsta maturității sexuale. 


e Cum se întâlnesc sufletele rănite? 
e Înțelegerea în cuplu întărește rezilienta sau agravează rana? 
* Ce le transmit părinţii rezilienti copiilor care vor veni pe lume? 


Acestea sunt întrebările care ne preocupă. 


III .CÂND ÎNTÂLNIREA ESTE O REGASIRE 


Minunea si rama 


Adolescenta perpetua este oare un semn al unei evolutii bune? 


Copiii se simt mai bine sau mai puţin bine, în funcţie de felul în care mediul 
le sprijină dezvoltarea. Vine o zi când, brusc, lumea trezeşte sentimente 
necunoscute până în acel moment. Copilul stia ca o fetiță nu este un băieţel, 
că femeile nu sunt bărbaţi si că nu toate femeile sunt mame. Însă, cu trecerea 
lunilor, aceste noţiuni sexuale se încarcă de o conotaţie afectivă diferită. 
Deodată, trupurile femeilor trezesc sentimente noi în adolescenţi, sentimente 
plăcute si nelinistitoare. Fetele îi privesc pe băieţi cu alti ochi, sperând sa le 
atragă atenţia tinerilor de care râdeau doar cu câteva săptămâni în urmă. 


Această emoție recentă, acest fel puternic de a fi impresionat/a de altcineva 
este atribuit secreției, în timpul pubertatii, a hormonului sexual, ce îl face pe 
junele puber hipersensibil la un tip de informaţii care, înainte, aveau prea 
puţină importanţă. Modificările biologice anunţă pubertatea, dar nu explică 
adolescenţa. Tânărul manifestă pe neașteptate o apetenta curioasă pentru 
corpul altei persoane și trebuie să-şi folosească toate abilităţile relationale, tot 
stilul afectiv de care dispune în acel moment, întreaga modalitate de a iubi pe 
care a căpătat-o de-a lungul timpului pentru a se apropia de persoana căreia îi 
aparține trupul dorit si pentru a se înţelege cu aceasta într-un fel încă 
necunoscut. Adolescenta nu constituie neapărat un moment de criză, dar este 
mereu, cu siguranță, o etapă de schimbare a orientării afective. 


Tânărul care se simte împins spre celălalt pentru o relaţie specială nu poate să 
nu îşi pună întrebarea: „Mă va accepta?“ Intervine atunci reprezentarea 
sinelui care s-a construit în mintea sa pe când era copil. Reprezentarea prin 
imagine: „Cu așa corp, nici un bărbat nu ar putea sa mă dorească“. Si 
reprezentare prin cuvinte: „Cu trecutul meu de copil maltratat, în mod sigur 
mă va respinge“. 


Aşteptăm prima dragoste și deja imaginea pe care ne-o facem despre celălalt 


se contureaza in functie de imaginea de sine pe care o avem: „Femeile sunt 
zane care ma nelinistesc. Cum ai vrea ca o asa minune sa se indragosteasca 
de rama care sunt eu?“ Putem gandi si astfel: „Fetele sunt niste lucrusoare 
vulnerabile de care ma voi folosi dupa pofta inimii, pentru ca sunt mai 
puternic si mai îndrăzneţ“. În toate cazurile, pregătirea pentru angajamentul 
de iubire pune în joc imaginea asupra sinelui conturată pe parcursul 
copilăriei. Amintirea trecutului este întrebuințată pentru această nouă 
realizare: „Cine sunt părinţii mei?“; „Am fost crescut bine?“; „Am calităţi de 
prieten?“; „Sunt trist?“; „Sunt inteligent?“ Imaginea de sine reprezintă 
capitalul cu care ne angajăm în cele mai aventuroase alegeri ale existenţei 
noastre: dragostea și comunitatea. 


Această reprezentare de sine devine o credinţă care ne determină toate 
promisiunile de a realiza ceva: „Nu sunt bun de nimic la școală, sunt prost, 
asa că voi avea o meserie pentru proşti“. Cel care judecă astfel îşi pregăteşte 
amărăciunea și începe orice lucru pomind de la ceea ce crede despre el, 
despre trecutul și viitorul său. Astfel că un adolescent cu un trecut în care a 
fost privat de afecţiune va avea tendinţa să se teamă de viitorul amoros pe 
care și-l doreşte cu disperare. Visează la o fată care să-i aducă siguranţă 
sentimentală, cu orice preţ. La fel, o fată care a trăit o copilărie în sărăcie 
lucie si care a suferit de pe urma acestui trecut se refugiază în speranţa vie că 
va face orice pentru a nu mai suferi vreodată de foame. Adolescenta 
constituie astfel o placă turnanta, un moment pe drumul vieţii în care 
angajamentele noastre depind de ideea pe care ne-o facem despre noi înșine. 
Este o perioadă sensibilă**, în care se investește, mai mult sau mai putin 
avantajos, capitalul intelectual, istoric si afectiv căpătat în cursul dezvoltării 
personale. Dar este, de asemenea, un pariu pentru viitor şi o posibilitate de 
schimbare a imaginii de sine, în funcţie de persoanele și de mediile pe care le 
întâlneşti în acel moment. 


Adolescenta: curba periculoasa 


„Perioadă sensibilă“ nu înseamnă „perioadă patologică“. Mai puţin de 2% 
dintre copii sunt depresivi, chiar și atunci când condiţiile de viaţă sunt grele. 
Un baietas ai cărui părinţi sunt săraci sau bolnavi poate totuşi să extragă din 
mediul său suficiente momente de prietenie, partide de fotbal si ore de la 
şcoală cât să fie fericit. Un adolescent trebuie să-și transforme ataşamentul, să 
se desprindă de legătura parentală, pentru a se lansa într-o altă relaţie, care va 
fi, deopotrivă, afectivă şi sexuală. Riscul este mare, chiar si într-o situație 
normală, pentru că, dacă vrea să evolueze și să-şi continue dezvoltarea, va 
trebui să-și părăsească baza de securitate. Numărul de depresii creşte, 
ajungând la 10%. Adolescentii non-patologici (90%) nu sunt neapărat nici ei 
în perfectă siguranţă. Intensitatea emoţiilor, exprimările vehemente îi 
afectează pe părinţi şi provoacă conflicte în 30%-—40% dintre cazuri“. Nu este 
vorba despre o situaţie critică, ci despre un moment sensibil. Relaţia afectivă 
poate evolua atunci când mediul oferă o posibilitate de calmare a emotiei si 
de solicitare a tânărului într-un proiect de viitor. 


Pentru adolescenţi, aceste conflicte domestice nu le împiedică atașamentul. 
Hiperexpresivitatea acestei vârste explică aparenta contradicţie dintre 
sondajele care arată că mai mult de 80% dintre adolescenți își iubesc părinții 
şi situaţia în care în 50% dintre familii se petrec adevărate furtuni. Când un 
părinte a dobândit atașamentul securizant, nu înrăutățește împotrivirea 
adolescentului, ci îl linişteşte si aşteaptă ca acesta să-şi exprime din nou 
afecțiunea. Dar când părintele, din cauza propriei sale poveşti, a investit prea 
mult în copil, se simte rănit de vehementa tânărului si descalificat din rolul 
său parental: „Am renunţat la o carieră incitantă ca să nu schimbi liceul la 
care înveţi. Pentru ce, ca sa te porti asa?“, iar banalul conflict se transformă 
într-o relaţie plină de amărăciune. 


Schimbarea afectivă din timpul perioadei sensibile a adolescenţei diferă în 
funcţie de sex. Intr-una dintre zilele trecute, am luat autobuzul acvatic care 
face legătura între Toulon si Les Sablettes. Eram înconjurat de o gașcă de 


tineri, fete si băieţi foarte neastámpárati. „Ma ocup de cei de 13 ani“, a spus 
un însoțitor. Fetele erau de două ori mai înalte decât băieţii. Deghizate în 
delicii sexuale, își afirmau cu toată puterea feminitatea ce urma să apară 
curând: decolteuri îndrăzneţe deasupra unor burice cu bijuterii, fuste foarte, 
foarte scurte, unghii, ochi, buze, păr, tot ce putea fi sexualizat era pus în 
lumină. În sufletul lor copilăros, nu era vorba de o invitaţie la actul sexual, ci 
mai degrabă de o afirmare mândră a câtorva avantaje ale transformării în 
femeie. Băieţii păreau plapanzi pe lângă aceste pustoaice mari de statură. 
Imberbi, cu pielea proaspătă, delicati, se lăsau ocrotiti de fetele care îi luau în 
braţe si radeau de neroziile lor când, dintr-odată, băieţii începeau brusc să le 
lovească cu asprime în stomac. Cu stângăcie, gratioasele pustoaice luau o 
inutilă poziţie de luptă, si apoi prietenia revenea. O adolescentă de 13 ani este 
deja puberă de doi sau trei ani când începe să stea în preajma băieților, care 
își încep cu greu metamorfoza. Această diferenţă este enormă la o vârstă la 
care maturizarea fizică, afectivă şi intelectuală joacă un rol important în 
orientarea socială. Totuşi, în aceeaşi perioadă, constatăm o inversare de 
dispoziţie. Băieţii, care erau putin tristi si dominați de către fete, devin, în 
câteva luni, veseli si siguri pe ei, uneori prea siguri, în timp ce fetele care se 
descurajau mai greu decât băieţii înainte de pubertate încep să fie temătoare, 
mai puţin sigure pe ele însele şi mult mai anxioase. Caută adesea aprobarea 
unui adult, ceea ce le ușurează adaptarea la orice formă de cultura“!. Ceea ce 
ne face să subliniem că aceeași situație va avea un impact psihologic diferit, 
în funcție de vârsta si de sexul receptorului. Băieţii, mai vulnerabili la 
divorțul părinţilor, îşi formează cu greutate identitatea atunci când nu au tată 
şi caută împrejurări în care asumarea de riscuri le servește drept probă de 
iniţiere. Fetele, în schimb, mai avansate din punct de vedere fizic şi 
intelectual, suportă mai bine divorțul, dar se simt îngrădite atunci când rămân 
singure cu mamele lor. Aceste adolescente au uneori senzaţia că îşi găsesc 
autonomia dacă devin mame foarte tinere. În Quebec, la vârsta de 16 ani, o 
fată din două a avut deja o relație sexuala (fata de un băiat din patru) si 5% 
dintre aceste tinere vor rămâne însărcinate. 


Implicarea sexuala este condusă, prin urmare, de forte confluente: vârsta, 
maturizarea biologică diferită, în funcţie de sex, contextul familial şi cultural 
în momentul întâlnirii, povestea de viaţă a tinerei persoane si imaginea pe 
care o are despre sine înainte de actul sexual. Un băiat care provine dintr-un 
mediu sărac, trăind într-un spaţiu restrâns, va avea mai degrabă tendința de a 


nu acorda scolii mare importanta si de a alege o munca manuala, daca 
contextul social îi propune vreuna. O fata care se simte jenată de o mama 
sărmană si izolată compensează eșecul școlar si lipsa de comunicare cu o 
sarcină precoce. Această acumulare de informaţii biologice, istorice, familiale 
şi culturale descrie o populaţie de adolescenţi care se dezvoltă fără traume, 
dar cu grele încercări. Cel traumatizat este supus aceloraşi forte confluente 
care, de această dată, acţionează asupra unei personalități sfasiate. 


Acest tip de raționament, în care se integrează elemente fundamentale de 
origine diferită, se opune judecăților liniare în care o singură cauză provoacă 
un singur efect. Când nu te simţi bine, ai tendinţa să gândești într-o maniera 
univalentă, sperând ca în acest fel să găseşti o soluţie. O astfel de explicație 
arbitrară ne uşurează munca, pentru moment, punând în lumină un adevăr 
parţial, însă ne opreşte să vedem celelalte rădăcini ale răului. Nici o cauză nu 
este în întregime explicativă. 


Gustul lumii este acela la care te astepti 


Atunci când un copil care suferă ajunge la adolescenţă, se îndreaptă spre o 
schimbare afectivă inevitabilă — provocată de fluxul hormonal și de 
interdicția incestului — a felului său de a gusta lumea. Durerea din copilărie l- 
a făcut cu precădere sensibil la un tip de informaţie. Copiii care au crescut 
într-o ţară aflată în război percep mai uşor decât ceilalți trântitul unei portiere 
sau zgomotul motorului unei mașini. Ca reacţie la aceste zgomote, aceştia 
plonjează sub o masă de sub care ies fără să se simtă jenati sau ridicoli, 
pentru că, în mintea lor, este vorba pur şi simplu de un instinct de 
supraviețuire. Crescând într-un astfel de loc au învăţat să perceapă în special 
acest tip de informaţie sonoră care nu este de însemnătate decât pentru ei. 
Acest semnificant înscris în memoria lor încă le provoacă un astfel de 
răspuns, chiar si într-o tara aflată în timp de pace, în care plonjatul sub o 
masă provoacă râsul, pentru că nu se potriveşte situaţiei. 


Comportamentul de mai sus, care se observă frecvent, permite înţelegerea 
faptului că răspunsul nostru la o stimulare prezentă se explică în lumina 
experiențelor trecute#. Un sugar „răspunde parametrilor prezenti în realitatea 
înconjurătoare“, însă, începând cu vârsta de cinci luni, răspunde unor modele 
mentale care s-au construit în memoria sa fragedă: Internal Working Model 
(IWM) — model intern de funcționare. De foarte devreme, cel mic învaţă să 
extragă din mediul său o formă preferentiala constituită, în acest stadiu, din 
senzorialitatea maternă. Îndată ce această formă este înregistrată în memorie, 
ea impregnează copilului un sentiment al sinelui. Dacă mama maltratează 
copilul sau îl tratează cu asprime, acesta învaţă să perceapă într-un mod 
pătrunzător mimicile, sonoritätile şi gesturile care anunţă actul brutal. Îl 
încearcă stări de neliniște, de nemulțumire declanșate de perceperea unui 
indice comportamental foarte scăzut şi răspunde prin reacţii de izolare, de 
evitare a privirii şi de grimase triste, exprimând starea proastă care pune 
stăpânire pe el. 


In lumea intimă a copilului se formează, în același timp, un model de sine si 


un model al altcuiva. Mai tarziu, micutul chinuit continua sa reactioneze la 
aceste reprezentari invatate. Este rezistent la schimbare si integreaza cu 
greutate experienţele noi care ar putea să-i schimbe modelele interne. Doar la 
adolescență mai poate interveni ceva, atunci când inevitabila transformare 
emoțională creează un moment „în care reprezentările negative căpătate în 
copilărie pot fi modificate“. Vorbim despre o cotitură a vieții“, despre o 
perioadă sensibilă în care emoția este atât de vie, încât îi permite memoriei 
biologice să înveţe un alt stil afectiv... dacă mediul îi oferă ocazia. Astfel, o 
persoană cu carente poate să-și însușească, chiar si aşa târziu, securitatea 
afectivă de care a fost privată, fiindcă „legarea unor relații în afara familiei de 
origine poate modifica principiile atasamentului deprinse anterior“8, 


Bruno nu știa cât era de murdar. Fusese plasat în asistență maternală ca ajutor 
la o fermă, la vârsta de șapte ani. Arendasul, o femeie, îl lăsa să doarmă afară, 
în hambar, pe un balot de fân, alături de un băiat „mare“, de 14 ani. Munca 
lor consta în a scoate apa din put, a aprinde focul si a păzi oile. Curatand 
bălegarul și dormind în hambar, în câteva luni, cei doi copii au prins o crustă 
de mizerie la fel de neagră ca hainele pe care le purtau. Într-o duminică, o 
doamnă a venit să-l caute pe Bruno pentru a-l lua să petreacă o zi întreagă 
într-o casă adevărată, ca să-i ridice moralul”. Însă când această femeie 
generoasă a vrut să îi facă băiatului o baie, nu a putut să-și reprime o grimasă 
de dezgust. Pentru prima dată în viață, Bruno s-a simţit murdar. A resimţit un 
sentiment de dezgust, referitor la propria persoană, în același timp în care îl 
percepea pe un alt om, un model dispretuitor, iar gândul său a fost: „Sunt 
dezgustător când sunt privit de oameni mari şi draguti cu mine“. Din acea zi, 
copilul nu s-a mai simţit în largul lui decât în compania băieţilor 
marginalizati, lângă care nu se mai simțea murdar. A început să-i evite pe 
adulții amabili, care îl înjoseau cu privirea lor. Adaptându-se la această 
situație, Bruno s-a plasat într-o comunitate care îi împiedica rezilienta. 


Obligatia de a iubi diferit 


Într-un mediu stabil, în care nimic nu se schimbă si stereotipul este că „un 
puști aflat într-un centru de plasament nu poate deveni altceva decât un băiat 
de fermă grosolan şi murdar“, copilul nu se poate transforma. Este greu să îţi 
schimbi modul în care relationezi, atunci când totul este încremenit în 
societate și în privirile oamenilor. 


Fie că este supravegheat sau nu, adolescentul creează un moment prielnic 
schimbărilor afective. Efectul hormonal provoacă dezvoltarea sistemului 
nervos, deci o nouă gama de deprinderi biologice?". Interdictia incestului îl 
obligă pe tânăr să plece de lângă părinţi, pentru a încerca aventura unor noi 
legături si pentru a evita angoasele incestuale*!. Acest interval evolutiv 
înseamnă o asumare de riscuri care, ca orice schimbare, poate fi sursa unui 
progres sau a unui eşec. Este momentul împlinirilor si, de asemenea, perioada 
vieţii în care au loc multe tulburări de anxietate. 


Pentru a înțelege cum se gestionează această perioadă sensibilă, trebuie să ne 
amintim că acei copii care simt o mare plăcere la gândul cercetării lumii 
exterioare au atins un atașament securizant. Adolescentii fac apel la această 
aptitudine dobândită precoce pentru a se desprinde într-un mod armonios de 
familia de origine si pentru a încerca acţiunea îndrăzneață și riscantă a unei 
noi legături, de uniune prin căsătorie. 


Dacă luăm în considerare un eşantion de 100 de adolescenţi, constatăm că 66 
dintre aceștia au avut de-a lungul copilăriei o relaţie armonioasă cu părinții. 
Totuşi, 15 nu vor trece cu bine de această cotitură a existenţei, devenind 
inhibati şi temători. În mod paradoxal, mediul lor mult prea protector a 
mascat anxietatea care îşi făcea loc si a împiedicat înfruntarea problemei. 
Bogăția afectivă dăunează dezvoltării normale la fel de sigur precum carenta 
de afecţiune. 


Dimpotrivă, când îi urmărim în mod regulat pe cei 34 de adolescenţi care au 


cunoscut un atașament nesecurizant în timpul copilăriei (evitant, ambivalent 
sau confuz), constatăm cu uimire că 10 dintre ei au un atașament securizant în 
acest moment. Tinerii metamorfozati au pus — împreună cu o prietenă sau cu 
un tovaras intim — baza de securitate afectivă pe care părinţii nu au putut sa 
le-o ofere“. 


Jumătate dintre aceşti tineri care au pornit cu stângul şi-au explicat 
transformarea prin întâlniri datorate hazardului, în timp ce cealaltă jumătate 
au atribuit împlinirea de care au avut parte propriului interes puternic pentru 
astfel de întâlniri. Putem argumenta această aparentă opoziţie afirmând că 
fluxul hormonal modifică universul interior al tinerilor puberi si îi face 
hipersensibili la informaţii pe care în trecut le percepeau cu mare încetineală. 
Secretia intensă de testosteron la băieţi îi face deodată nerăbdători, gata sa 
acţioneze si să reacționeze puternic la frustrări. În cazul fetelor însă, secreția 
domoală, dar variabilă de estrogen le face să se manifeste verbal exploziv 
sau, din contra, să fie foarte tandres». 


Orice perioadă sensibilă îndeamnă la o evaluare a propriilor capacităţi, cu 
scopul de a întâmpina mai pregătit următoarea experienţă. Tânărul îşi 
întoarce fata spre trecutul sáu, isi povesteşte istoria sau dă socoteală unui 
tribunal imaginar, pentru a înţelege mai bine cine este cu adevărat și în ce fel 
poate să meargă mai departe. Această operaţie accesează gândirea formală, o 
logică deductivă care, asociind date dispersate, face lumea coerentă. În acest 
moment, adolescentul devine avid de întâlniri exterioare mediului familial. În 
funcţie de ceea ce cartierul si societatea îi pun la dispoziţie, va avea mai 
multe ocazii să întâlnească prieteni delincventi sau, din contră, binevoitori. 
Însă aceste împrejurări nu sunt pasive, pentru că tânărul va căuta în mediul 
său oamenii și întâmplările pe care le doreşte. 


In fine, din 100 de copii observați până la adolescenţă, cinci dintre cei cu 
începuturi nefericite, aflați mereu în suferinta, sunt daramati în această 
perioadă, copleșiți de multitudinea problemelor cu care se confruntă. 


Revenim si spunem că, examinând aceşti copii de la început, din 66 care au 
avut parte de un atașament securizant, doar 50 vor reuşi să aibă o adolescenţă 
fericită. Din 34 de copii cu probleme de mici, 10 vor ajunge la aceeași 
perioadă de adolescenţă în deplină mulţumire. În schimb, 16 dintre cei care 
au avut o copilărie împlinită se vor alătura celor 24 de tineri care nu au avut 


un început bun si vor cunoaşte o adolescenţă critică5. Acest lucru nu va 
împiedica situaţia ca, după câţiva ani anevoiosi, puterea evolutivă să fie atât 
de puternică, încât 30 dintre tinerii în dificultate să se stabilizeze si să 
dobândească un stil de viață mai echilibrat si mai plăcut, beneficiind astfel de 
un fel de rezilientá naturală. Însă zece dintre aceştia vor avea mari probleme 
mentale și sociale. Acestei minorităţi i se lipeşte abuziv eticheta de 


A 


„adolescenţă“ în Occident. 


Zece tragedii, 30 de perioade critice, 60 de adolescenţi fericiţi, această 
tinereţe este departe de a corespunde stereotipului cultural care subliniază 
crizele şi perioada periculoasă. Acest clişeu, vorbind despre un adevăr 
parţial, aduce cu sine o generalizare exagerată. Totuşi, 10% dintre 
adolescenţii proveniţi din 14 milioane de copii înseamnă totuși 1,4 milioane 
de tineri disperaţi. 


De vreme ce adolescenţa constituie în mod normal o perioadă de modificare 
afectivă, în care fiecare tânăr pune în joc ceea ce a învăţat în trecut, pentru a 
se avanta în viitor, procesul de rezilienta cunoaște, în acest moment, o 
perioadă nimerită în care persoanele cu traume pot profita pentru a-și asuma o 
aventură existenţială constructivă. 


Stilul afectiv dobândit si sensul dat suferinţei alcătuiesc, în consecinţă, 
capitalul mental cu care tânărul își reprezintă angajamentul viitor şi cu care 
răspunde acestei obligațiis*. Se întâmplă ca adolescenţii care au cunoscut un 
atașament securizant să aibă mai mulţi prieteni şi un prim raport sexual mai 
tardiv (17,5 ani), cu un număr mai mic de parteneri (doi sau trei)”. Ceilalţi 
tineri, cei cărora le este teamă să își exprime sentimentele (cei care evită), cei 
care, din cauza angoasei, îi agreseaza pe cei pe care îi iubesc (ambivalentii), 
cei care nu se simt bine decât ţinând captiv obiectul dragostei lor 
(atasamentele angoasate), cei care se află mereu în situaţii critice (cei 
confuzi), aceşti adolescenţi au puţini prieteni, din cauza relaţiilor dificile. Se 
aruncă în braţele unei sexualitati prost gestionate, sperând să găsească aici 
legătura care le lipseşte. În cadrul acestei populaţii, găsim riscuri nechibzuite 
la băieţi, sarcini precoce la fete, boli cu transmitere sexuală, numeroşi 
parteneri (şapte parteneri la vârstele de 12-18 ani), căutarea evenimentelor 
şocante care să-i ajute să-şi găsească identitatea și consumul drogurilor care 
le conferă, în sfârşit, un rol în viaţă, dar care adaugă aproape întotdeauna o 


rană suplimentară la suferinta din copilărie. În cazul celor care evita, care își 
ascund furtuna interioară în spatele măștii inhibitiei, găsim cel mai adesea 
raporturi sexuale tardive, cu ocazia trecerii la un act exploziv si neaşteptat. 
Dar tot în grupul atasamentelor dificile dăm peste cel mai mare număr de 
schimbări afective care pun pe roate un proces de rezilienta”S. 


Copilul-mascota si supraomul 


Exista astazi pe planeta 120 de milioane de copii abandonati care ratacesc pe 
strazi, fara familie, fara acces la educatie. La aceasta cifra se adauga 
neglijenta afectiva, abandonul domiciliului, de unde copiii fug si traiesc din 
cersit, pentru cá în stradă găsesc mai multă viaţă si afecţiune decât în 
apartamentul frumos si confortabil al părinţilor amabili si fara suflet>”. 
Ruperea de societate și tulburările de dezvoltare sunt majoritare printre 
aceştia, însă mai mult de 30% din această mare populaţie se va corecta şi va 
avea o evoluţie rezilientă, cu condiţia ca structura lor afectivă de fiinţe cu 
probleme să ajungă să se lege articulat de structura afectivă a altcuiva, individ 
sau grup. 


Ne este greu să concepem maltratările fizice, care erau totuşi uşor de 
remarcat, dar vom întâmpina și mai multe dificultăţi în a observa privările 
afective. Este dificil să „vezi“ ceva ce nu are formă fizică, cu atât mai mult cu 
cât însuşi cel care suferă constientizeaza vag ruptura“, pentru cá nu este 
vorba despre o durere fizică, nici despre umilire, nici chiar despre o pierdere 
insuportabilă. Este o pierdere a afecțiunii lentă si înșelătoare, care erodeaza, 
cu atât mai mult cu cât nu iti dai seama ce se întâmplă cu adevărat. O 
lovitură, un viol, un război, o relaţie terminată permit stabilirea exactă a datei 
producerii evenimentului și conturarea unei forme a agresiunii, în timp ce aici 
este vorba despre o indiferenta a lumii, despre o extinctie lentă, despre o 
stingere discretă şi continua a figurilor de care suntem atasati. Când un copil 
care nu a avut parte de atașament ajunge la vârsta iubirilor, resimte cu 
angoasă creșterea dorinţei care îl poartă ușor înapoi, spre rana lui 
nevindecată. Poate să clacheze la prima dragoste, în timp ce acela care a 
beneficiat de întâlnirea amoroasă, începând o metamorfoză rezilientă, a 
cunoscut în trecut primele manifestări de apărare constructivă. 


Este cazul „copiilor-mascota“, pe care îi găsim în orfelinate. In situaţii critice, 
ne fac să râdem. Când suferim, scriu o poezie si ne-o dăruiesc pe furis. 
Abandonati fiind, își fac un grup de camarazi pe care încearcă să îi susțină. 


Aceste forme de protecţie constructivă menţin puntile afective într-o lume în 
ruină. Datorită sistemului lor interior de apărare, aceşti copii necăjiţi apără o 
insulita de frumuseţe. Refugiul în reverie pune la dispoziţie câteva ore de 
plăcere, pe care copiii deznadajduiti le caută, de parcă ar avea întâlnire cu o 
fericire tainică: „Repede, vreau să-mi reiau visul de unde am rămas aseară“. 
Îşi anticipează viaţa cu planuri nebunesti care îi ajută să suporte realitatea 
tristă, mizeria cotidiană. Nevoia lor de înţelegere dă formă lumii exterioare, 
de care încearcă să nu se rupă. Vor să o vadă si să o analizeze, pentru a o 
controla mai târziu, „când o să fiu mare“. Această curiozitate şi această 
mentalitate îi menţin apropiaţi şi îi ajută să evite naufragiul melancolic de 
care sunt totuși aproape. Creativitatea le transpune suferința în desene pe care 
le expun, în povestiri pe care le spun, în scenele pe care le joacă, făcând astfel 
loc unui senzor de atenţie la care ceilalți copii din orfelinat vin să se 
încălzească. 


Copiii-mascota care atrag afecțiunea nu sunt supraoameni mai mici, nici pe 
departe. Dar, înainte de a ajunge în situaţia gravă în care se află, au primit din 
mediul în care trăiau o serie de amprente precoce care le-au marcat în 
memorie o rezilienta latentá?!, de parca ar fi gândit: „Simt ca pot fi iubit, 
pentru că stiu că am mai fost iubit“. Viaţa destramata si jarul rămas din 
distrugerea ei coexistă în amintirea lor, ca o reprezentare de sine cu care 
pasesc în aventura iubirii. 


Aline îmi povestea: „Îmi era ruşine că nu am mamă și tată. Așa că, atunci 
când vreun tip încerca să se apropie de mine, minteam. Îmi inventam niște 
părinți minunati, despre care vorbeam tot timpul. Minteam. Mă prefăceam 
scandalizată de factura mare de telefon, pentru a se crede că am prieteni cu 
care vorbesc. Visam sa am niște părinți nemaipomeniti, un tată funcţionar, o 
mamă casnică. lar când un băiat îmi declara: «Te iubesc», îl puneam la punct: 
«lti bati joc de mine» si îl bruscam“. 


De ce îi parasim pe cei pe care îi iubim 


Bruno răspundea si el unei imagini a sinelui, însă judeca în limbaj masculin: 
„Fetele mă atrăgeau deja dinainte să apară dorinţa sexuală. Nu ştiu de ce, dar 
mă gândeam mereu la o întâmplare petrecută la vârsta de 10 ani. Îi furasem 
ceva unui copil mai mare, de 14 ani. M-a urmărit prin curtea orfelinatului si 
mi-a dat un pumn în fata. Eram ametit. În fugă, a venit către mine o fată care 
m-a îmbrățișat, spunându-mi cuvinte plăcute. Această imagine mi-a venit de 
multe ori în minte de atunci“. 


Dintre miliardele de acţiuni, de lucruri, de întâmplări și de cuvinte care ne 
înconjoară, aproape toate vor fi uitate, pierdute în mediul ce ne învăluie și ne 
modelează fără știrea noastră. Până când, deodată, un scenariu a cărui acţiune 
dramatică provoacă un deznodământ răsare în conştiinţa noastră si rămâne 
acolo sub formă de amintire. Dacă lui Bruno îi făcea plăcere să rememoreze 
această întâmplare, acest lucru însemna că, pentru el, fetele erau purtătoare de 
afecţiune, aveau această putere de a umple pierderea, de a regăsi semnele 
unei iubiri dispărute, pe care ştiau s-o reînvie. În consecinţă, Bruno a fost un 
companion agreabil până în ziua în care apariția dorinţei, depășind simpla 
tovarasie a fetelor, i-a schimbat comportamentul: „Am asa mare nevoie de 
afecţiune, încât atunci când mă apropii de o tânără, mi se pare ceva absolut 
incredibil, care aproape că mă înspăimântă. Fetele sunt atât de importante 
pentru mine, încât mi s-ar părea stupid să spun: «Ce frumos e afară...» Unei 
astfel de ființe nu îi poti spune decât lucruri ieșite din comun, iar eu nu stiu să 
fac acest lucru. De cum mă apropii de o fată, mă depreciez, mă simt 
mediocru. Nu sunt capabil... Aşadar, cu cât iubesc mai mult, cu atât mă simt 
mai rău. Pentru a-mi găsi alinarea, o părăsesc, ceea ce mă disperă“. 


Dificultatea pe care o simt aceşti tineri în dragoste se explică prin însușirea 
unui stil afectiv incert. O astfel de reprezentare a sinelui duce la niște 
orientări care nu au de-a face cu şansa, cu hazardul: „Nu sunt fericită decât în 
cimitire sau la înmormântări. Suferinta altora mă linişteşte. În apropierea lor, 
nu mă mai simt anormală“. Femeia care îmi declara acest lucru mi-a 


mărturisit ca se indragostise la prima vedere de cel care avea să-i devină sot: 
„M-am îndrăgostit imediat de el pentru ca era cel mai trist“. Apoi şi-a 
argumentat alegerea amoroasă vorbind despre romantism, despre blándete, 
adăugând: „Nu mă tem de bărbaţii misterioşi. Simt nevoia să îi lovesc pe cei 
foarte veseli“. 


Trecutul dezbinat al adolescenților cărora le-a lipsit afecțiunea îi face sa 
investească foarte mult în planul afectiv, al cărui sens le scapă, astfel încât 
resimt teama fata de sexul opus. „Nu mă simt bine deloc atunci când încep sa 
iubesc“, spune un băiat din această categorie. „Femeile mă sperie si mă 
trezesc singur şi disperat“, adaugă el. Acești tineri nu îndrăznesc să se apropie 
de fetele pe care le doresc. Celibatul nu are aceeaşi semnificaţie pentru 
ambele sexe: pentru băiatul a cărui adolescenţă înrăutățește rana din trecut, 
acesta reprezintă un eşec relational, deznădejde şi singurătate. Pentru tânăra 
care se trezeşte în patul unui bărbat cu care doar voia să stea de vorbă, 
celibatul înseamnă o instabilitate emoţională, o agresivitate provocată de o 
neînțelegere a sexualității. 


Îndreptarea tinerilor către un celibat dureros și orientarea fetelor mai degrabă 
către o instabilitate emoţională și agresivă sunt rezultatele unei serii de 
adaptări. Băieţii cu probleme fug de fetele pe care ar vrea să le iubească, în 
timp ce fetele care nu au simţit afecţiune sunt necruțătoare cu bărbaţii care 
profită de ele. 


Fuga este o formă de adaptare regresivă; nu este un factor de rezilienta, fiind 
repetitivă, şi nu evolutivă. Totuşi, această vulnerabilitate emoţională este încă 
sugestivă. În trecut, copiii care nu au avut parte de afecţiune aveau acces la 
un număr mare de instituţii în care au putut lega diferite relații. Au fost 
alintati, respinși, laudati, ignorati, maltratati sau elogiati, în funcţie de 
persoanele adulte pe care le întâlneau. Unii dintre ei repetă același mod de a- 
şi arăta afecțiunea, lacom sau distant, dar majoritatea se exprimă în funcţie de 
relaţie. O asemenea atitudine schimbătoare dovedeşte că încă poti învăţa sa 
iubeşti atunci când noul mediu îţi oferă stabilitatea emoţională care face loc 
schimbării. 


Atunci când societatea le pune la dispoziţie acestor tineri structuri stabile, 
cum ar fi locuri pentru studiu, cluburi de întâlnire sau în care își pot împărtăşi 
aspiraţiile, se constată ca un număr mare dintre cei răniţi se deschid treptat si 


se lasa imblanziti de catre sexul opus. Tendinta catre celibat este mai putin 
importantă în grupurile unite în jurul unui proiect politic sau artistic. Cei cu 
probleme îmbrățișează mai uşor altruismul decât intimitatea. Dar se mai 
observă şi că slăbiciunea emoţională afectivă care făcuse întâlnirea cu celălalt 
sex atât de chinuită devine astfel un factor de stabilitate, de parcă tinerii ar 
spune: „Mi-a fost atât de greu să fiu cu cineva, încât acum accept să plătesc 
scump continuarea acestei căi a iubirii, pentru că simt că este cea potrivită“. 
După o perioadă de obisnuinta dificilă, aceste cupluri rezistă probabil mai 
mult decât cele dintre persoanele care fac parte din categoria majoritara”?. 
Adolescentul rănit acceptă astfel influenţa partenerei sau partenerului său, 
pentru că se dezvoltă datorită acestuia, în timp ce tânărul care nu a întâmpinat 
greutăți si a cărui personalitate e mai echilibrată și puternică vede în același 
fel de relaţie un pericol la adresa integrităţii sale, un pret prea mare, pe care 
va refuza să-l plătească. 


Cei care au suferit emoțional sunt imprevizibili, pentru că schimbarea 
sentimentală pe care o resimt în forul lor interior poate să îi directioneze spre 
poli opuși, în funcţie de partenerul sexual pe care îl întâlnesc: fie își vor relua 
evoluţia întreruptă de evenimentul traumatic, fie vor regresa. Acești 
„devoratori ai iubirii“ au căpătat un stil afectiv pe parcursul copilăriei grele, 
dar în momentul schimbării amoroase din adolescență pot evolua sau se pot 
afunda, în sensul ca pot deveni delincventi impulsivi sau, la fel de bine, 
moraliști virtuosi'. 


Ivirea sensului difera in functie de sex 


Asimetria sexelor este mai evidenta ca niciodată în timpul adolescenţei, 
fiindcă „sarcina poate fi considerată o «criză» normală a dezvoltării“ în care 
fata devine egala mamei sale, soția soţului său si mama propriului copil. În 
acel moment, corpul său si feminitatea sa sunt puse la încercare: „Trupul meu 
este capabil să poarte un copil? Voi fi mamă, asemenea mamei mele? Pot 
avea încredere în bărbatul meu?“ La aceste întrebări putem adăuga, după o 
generaţie sau două: „Organizarea socială va profita de acest moment crucial 
pentru a mă reduce la rolul meu de mamă sau îmi va permite dezvoltarea 
personala?“ Toate modurile de a iubi sunt analizate în perioada în care femeia 
este însărcinată: ataşamentul dobândit în timpul copilăriei, schimbarea 
emoțională a tinereţii şi dreptul de a se iubi mai mult sau renunțarea la acest 
drept, pentru a se dedica familiei. 


Putem păstra acelaşi raționament și în cazul bărbaţilor; pentru aceştia, 
angajamentul psihic nu are aceeaşi greutate. În timp ce mama simte două 
fiinţe în acelaşi corp atunci când se gândeşte la copilul pe care îl poartă, 
băieţii sunt încă foarte individualizati când se văd în slujba familiei sau... 
fugind de acest angajament. Numeroase violențe conjugale apar în timpul în 
care femeia este însărcinată, pentru că bărbatul este infricosat, crezând că ea 
se pregăteşte să îi construiască o închisoare emoţională: „Va profita de 
sarcină, ca să mă domine. Se preface că-mi este devotată, ca să controleze de 
fapt totul“. Angoasa de a fi subjugat dă naștere unei revolte violente, în urma 
căreia bărbatul, ruşinat, încearcă să îşi ceară iertare, dându-i astfel femeii 
puterea pe care o contestase cu vehementá anterior“. Atunci începe un proces 
repetitiv împotriva rezilientei. 


Această perioadă delicată poate aduce o schimbare. Multi tineri dezorientati, 
fără simţul identităţii, îndreptându-se spre catastrofă din cauza relaţiilor cu 
alti nefericiti ai sorții, revin pe drumul cel bun si rezilient în clipa în care, 
devenind părinţi, lumea capătă un nou sens: „Orice muncă mă plictisea şi mă 
gândeam că numai un idiot poate să se lase prins în așa capcană. Astăzi mă 


simt fericit si lucrez pentru acest bebelus care da sens eforturilor mele. Are 
nevoie de mine. Acum stiu pentru ce ma trezesc dimineaţa“. Pentru acest 
tanar, copilul a jucat rolul catedralei pe care si-o imagina spargatorul de 
piatră. 


Studiile noastre arată că, dacă lăsăm un adolescent rănit singur cu durerea lui, 
va creşte riscul ca acesta să repete comportamentul care nu favorizează 
rezilienta. Însă putem să ne folosim de perioada sensibilă creată de 
schimbarea emoţională determinata de apetenta sexuală sau de sarcină pentru 
a-l ajuta ca existenţa sa sa ia o turnură rezilientă. 2896 dintre copiii cu 
probleme își revin „spontan“ pe parcursul adolescenţei“. Această evoluţie, 
aparent naturală, corespunde de fapt unei întâlniri constructive cu o persoană 
însemnată din punct de vedere sentimental, sexual sau cultural. Unele grupuri 
sociale și instituţii au acordat atenţie factorilor de rezilienta si au îmbunătăţit 
considerabil această cifră, ridicând-o la 609697. 


Chiar si atunci când adolescenţa a fost experimentată corect, ne putem întreba 
dacă efectele rezilientei sunt durabile. Si putem răspunde că, atunci când ne 
referim la condiția umană, nici un efect nu este definitiv: putem să „luăm“ o 
gripă, să ne imunizăm împotriva virusului și, anul următor, să fim din nou 
bolnavi. Putem să facem avere si să ne trezim ruinati. Putem să avem 
rezultate după ședințe de terapie si peste câţiva ani să ne întoarcem pe 
canapeaua terapeutului, fiindcă ne confruntăm cu altă problemă. Cei mai 
multi dintre determinantii umani nu sunt altceva decât tendinţe care ne 
orientează spre o anumită traiectorie, spre un stil de a relationa care ne face 
drumul vieţii plăcut sau dureros. La fiecare etapă a existenţei se nasc noi 
surse de viață: după atașamentul primilor ani, apare dorinţa sexuala de la 
pubertate. Întemeierea unei familii se produce în acelaşi timp cu aventura 
socială. Și, mai târziu, în cazul bătrânilor, vârsta le permite, în fine, să 
înțeleagă sensul iubirii, al muncii și al suferinţei. Fiecare schimbare trebuie 
negociată. Încäpätânarea nu există decât atunci când prejudecățile ne 
împiedică să ne reprezentăm tranzacţiile neîncetate între psihic, realitate şi 
societate. 


Acest conflict nu este nou. Timp de milenii s-a crezut că ierarhia socială era 
justificată de ordinea naturală. Bărbaţii bogaţi și sănătoşi tronau în vârful 
piramidei deoarece se credea că erau superiori. 


Aceşti copii nu merita nici apa şi nici pâinea pe care le primesc în 
închisoare 


În anii dinaintea războiului, Francoise Dolto a fost printre primii care au 
afirmat că un copil poate înţelege numeroase lucruri mult înainte de a începe 
să vorbească. Începând cu anul 1946, Jenny Aubry avea să se ocupe de 
micuţii cu probleme lasati la secţia de Copii asistați social a spitalului Saint- 
Vincent-de-Paul, care aveau mame bolnave de tuberculoză, delincvente, 
divortate sau foarte sărace. La acea vreme, în care la loc de frunte erau 
teoriile constitutionaliste, indivizii erau considerați ca fiind fie corpuri 
robuste, fie plapande. Infirmierelor li se cerea să-i îngrijească pe copii si să-i 
hrănească bine, evitând orice relaţie afectivă. Într-un astfel de context 
cultural, ataşamentul era un concept la care nu se prea gândea nimeni. Aceşti 
copii cu trupuri sănătoase, dar a căror afectivitate era ruinată din cauza 
acestei mentalități colective „[...] bombăneau sau scoteau tipete fără ca 
vreodată să se privească. Unii rămâneau nemiscati, alţii se leganau, iar unii 
lingeau barele patului““8. 20 de ani mai târziu, numeroasele experimente 
etologice au demonstrat că afecțiunea este un adevărat instrument biologic, o 
senzorialitate a gesturilor, a tipetelor, a mimicilor si a cuvintelor din jurul 
copilului, o hrană afectivă care îi marchează pe cei privati de ea”. Atunci 
apar „[...] simptomele discrete sau evidente pe care le manifestă copilul 
separat de familia sa si privat de grija maternă”. Lucrările lui René Spitz 
despre hospitalism, ale lui John Bowlby cu privire la copiii separați de mama, 
ale lui Donald Winnicott referitoare la carenta afectivă, ale Annei Freud și ale 
lui Dorothy Burlingham privind orfanii și copiii fără familie au fost predate în 
toate facultățile de medicină şi de psihologie. „Nimic nu este jucat în avans“, 
spunea încă de pe atunci Jenny Aubry, care o întâlnise pe Anna Freud si 
lucrase cu John Bowlby, psihanalist, etolog si cel care a impulsionat 
cercetările asupra rezilientei"!. 


Pentru început, au trebuit convinși numeroși reprezentanţi din administraţia 


au avut parte de afecţiune pot deveni delincventi sau pot dezvolta un fel de 


autism. Si apoi, deodată, cultura a îmbrățișat poate prea mult acest argument, 
atât de mult încât carenta afectivă a devenit explicaţia tuturor problemelor. 50 
de ani după acest moment, unii gânditori fixisti le atribuie încă un destin fatal 
acestor copii care au pornit în viață cu stângul, stigmatizati de trauma 
suferită. Cei care judecă astfel se alătură batalionului de politicieni care spun: 
„Aceşti copii nu merită nici apa și nici pâinea pe care le primesc în 
închisoare“72. 


Nu este uşor să stabilesti o relație de tip cauză-efect pe un termen asa de 
lung. Dacă nu se face nimic, este clar că un grup de copii abandonaţi va 
furniza mai multi delincventi decât un grup de copii care au pe cineva alături. 
Însă delincventa își are originea în lipsa de afecţiune sau în anturajul acestor 
copii abandonaţi? Michael Rutter a avut ideea de a urmări evoluţia unui grup 
de copii cu probleme cauzate de situația părinţilor lor, bolnavi mintal, care nu 
aveau forta să se ocupe de ei. Acești micuti, privati de afecţiune, însă nu de 
socializare, gratie ajutorului social primit de familie, nu au devenit 
infractori'5. Însă stilul lor de ataşament, mult alterat de suferinta părinţilor, le- 
a îngreunat dezvoltarea. Unii au putut evolua cu bine, dar cu prețul unei 
strategii costisitoare. 


„Mi-a fost mult mai greu să suport pierderea dragostei decât loviturile 
mamei“, îmi spunea Carlotta. „Lipsa ei de atenţie în ceea ce mă privea mă 
făcea să mă simt singură pe lume. Nici măcar nu puteam învăţa să mă îmbrac 
sau să îmi aranjez părul, fiindcă ea nu făcea nici o remarcă.“ O stea încă 
strălucea în cerul negru al disperării afective a Carlottei: „Aș fi vrut să îl 
iubesc mai mult pe tata. El se lăsa iubit. Însă nu era acolo. Într-o zi, am spus 
că mă doare burta, ca să fiu dezmierdată. Tatăl meu se temea să nu am 
apendicită. M-am bucurat când l-am văzut îngrijorat. I-am lăsat să ma 
opereze, deşi știam că nu am nimic. Aveam opt ani. Astăzi mă sperie profund 
să fiu iubită în acest fel“. 


O constelatie fara stele 


Când steaua principală dintr-o constelatie afectivă se stinge, ca în cazul 
acestei mame agresive, copilul se agata de orice stea care mai străluceşte, însă 
va dezvolta un stil afectiv special. 


Maltratarea dă un reper comportamental ușor de înțeles, cel putin în cultura 
franceză. lar când rana este continuă, înșelătoare, tulburările de atașament nu 
sunt mai puţin profunde. Agathe povesteşte: „Mă legănam până ameteam. Nu 
puteam sa mă atasez de bonă, fiindcă mama era geloasă. Se purta frumos la 
noi acasă, dar când mă ducea la doica era aspra si îmi dădea de înţeles că as 
face o mare greşeală să mă atasez de aceasta. Am încetat să mă legan în ziua 
în care l-a dus la bonă si pe fratele meu, care îmi spunea: «Vom rămâne 
împreună si ne vom căsători» “. Lumea Agathei se destrámase din cauza unei 
alegeri imposibile, în care trebuia să se lipsească de afecţiune, pentru a nu-și 
trăda mama. Această carenta afectivă, așa-zis subiectivă, pentru ca mama si 
doica îi iubeau pe ambii copii, îşi avea originea în psihismul mamei care nu 
suporta ca fiica ei să iubească pe altcineva. Din fericire, în acest univers în 
care două stele se stinseseră, fratele a servit drept tutore de rezilienta, 
completând universul intim al Agathei. Această proximitate afectivă explică 
de ce există mai puţine sinucideri în rândul gemenilor şi de ce aceia care fac 
parte dintr-un cuplu trec mai ușor peste greutățile vieții decât celibatarii. 


Ceea ce contează este o prezenta afectivă. Chiar si tăcută, această prezenta 
este eficientă. De aceea, multi copii privati de acest lucru se ataşează de un 
animal de companie: „Este câinele meu, care îmi dă o stare de bine. Când 
sunt nefericit, mă gândesc la el. Îi vorbesc cu orele“. Joălle era totuși 
căsătorită de cinci ani, dar prezenţa familiară a câinelui îi era întipărită în 
memorie ca o amprentă. Tânăra spunea: „De fiecare dată când sunt tristă, îmi 
găsesc consolarea lângă el. Un căţel este mai uşor de iubit decât un sot“. De 
fapt, acorda o atât de mare importanţă acestei afecţiuni, încât până şi cel mai 
mic moment de slăbiciune îi provoca o teamă de a-și pierde câinele, care îi 
răspundea mereu când ea avea nevoie de afecțiune. 


„«Baiatul meu!», spuse domnul cel batran aplecandu-se peste birou; auzindu- 
se strigat, Oliver tresări. Si nici nu era de mirare, cuvintele care îi fuseseră 
adresate erau atât de blânde, încât avură darul să-l sperie, aşa că începu să 
tremure vizibil și izbucni în lacrimi."^ Charles Dickens ne arată cum un act 
de bunătate cu care nu ești obișnuit iti poate provoca frică! Suntem departe de 
rationamentele simple prin care, observând că o lipsă afectivă cauzează 
tulburări grave, se conchide imediat, printr-un fel de gândire automată, că ar 
fi suficient să iubeşti mai mult pentru a nu mai suferi. Ideea pe care ne-o 
propune Oliver Twist este foarte diferită. Nuantele vieţii ne sugerează ca un 
copil în mizerie, lipsit de relaţii afective, muncind zece ore pe zi într-o fabrică 
de ghete din Anglia secolului al XIX-lea a simţit o cumplită disperare 
primind un semn de afecţiune neobişnuită pentru el si de care avea totuși o 
foarte mare nevoie. Carlotta completează acest concept: „Din momentul în 
care cineva mă iubeşte, dau acestui fapt atâta importanţă, îmi doresc atât de 
mult sa ofer satisfacție, încât ma nelinistesc profund de teama să nu 
dezamăgesc. Atunci îi resping pe cei care ţin la mine. Dacă eu nu sunt 
acceptată, îmi scade frica, iar acest lucru mă face să cred că îmi va fi mai uşor 
să mor“. Îmi spunea, de fapt, că dragostea o nelinistea puternic, iar lipsa 
acesteia o împingea ușor către angoasă... către moarte! 


În ziua în care un bărbat s-a îndrăgostit de ea, Carlotta a devenit brutala fata 
de el. Apoi s-a simţit groaznic fiindcă l-a făcut nefericit. Nu înţelegea de ce se 
purta frumos cu mama sa, care o maltratase, dar avea un comportament 
lamentabil fata de cel care dorea atât de mult să o iubească. Nu își iubea 
mama, dar îl adora pe acest om si totuși, neștiind să-și gestioneze emoțiile, nu 
era în stare să îi ofere o formă de dragoste care să pună bazele unei relații 
satisfăcătoare. Atitudinea sa dragalasa fata de mamă nu era decât o strategie 
de dezarmare a adversarului, iar agresivitatea față de bărbatul pe care îl iubea 
era o reacţie la angoasa provocată de dragoste. 


Multe comportamente surprinzătoare sunt de fapt cauzate de stilul de 
ataşament dobândit în copilărie. Jean-Marie scria: „li priveam trupul, la urma 
urmelor încântător... ea îmi soptea la ureche: «Ah! tu o sa ma satisfaci...» A 
satisface, acest cuvânt ma înspăimânta, fără sa îi percep gustul dulce... am 
plecat în grabă, fără să îmi pese de dezamăgirea ei. Dacă o voi revedea 
vreodată o să îi cer iertare“75. Momentul în care învăţăm să trăim rezumă în 
câteva cuvinte speranţa pe care o poartă rezilienta. Putem oricând să învăţăm 


să trăim sau sa reinvátám acest lucru. Mai târziu, „va fi prea tarziu””“. 


Copiii rasfatati 


Un copil rasfatat poate sa înveţe un fel de a iubi care, în timpul adolescenţei, 
va exploda într-un comportament lipsit de logică. Această malformatie 
emoțională este atribuită unei lipse sau unui exces de afecțiune. De altfel, nu 
putem vorbi despre exces decât atunci când observăm din exterior o relaţie 
între un părinte și copilul său. Ca într-un film, îl vedem pe părinte dedicându- 
se micutului, gândindu-se doar la el, copleşindu-l cu cadouri si organizandu- 
și viaţa de adult în funcţie de jocurile şi de plăcerile celui mic. Însă, atunci 
când încercăm să ne reprezentăm ceea ce simte copilul, înțelegem că, în 
lumea lui intimă, a fi iubit în acest mod înseamnă a fi împiedicat să iubească 
pe altcineva, înseamnă o îngrădire emoţională. Excesul de afecţiune nu este o 
abundență, din contră, este o închisoare care provoacă un fel de carenta. O 
asemenea stare nu este foarte diferită de deprivarea emoțională pe care o 
resimt copiii abandonaţi. Abundenta menţionată mai sus creează o saracire, 
căci abundența stimulărilor duce la o monotonie senzorială care adoarme 
sufletul și sufocă dorinţa. Lipsa de afecțiune disperá si omoară sensul vieții, 
însă închisoarea afectivă amorteste si distruge plăcerea de a explora: „De 
fiecare dată când mama se purta foarte frumos cu mine, o trimiteam la 
plimbare, fiindcă felul ei de a mă iubi mă strângea ca o menghină“. Acest 
mod de a arăta afecţiune sufocă încercarea de a dobândi obiceiurile vieţii 
cotidiene: „Când gravita neîncetat în jurul meu, mă simţeam opresat. Mama 
mi-a tăiat carnea din mâncare până la vârsta de 14 ani, iar bunica a continuat 
să facă acest lucru până am împlinit 19 ani. În adolescenţă, ca să mă simt mai 
bine, trebuia să le opresc... Nu am reuşit, le-am bruscat, iar acum sunt 
dezamăgite şi mă lasă în pace: «În fond, e viaţa ta», ceea ce mă eliberează, 
mă face să zbor“. 


Atunci când copiii traumatizati visează să devină părinți perfecti, pentru a 
putea oferi ceea ce ei nu au primit, nu ştiu că nu există un exemplu mai bun 
de imperfecţiune decât un părinte perfect. O greşeală, o ratare care îl revoltă 
pe copil îl învaţă si curajul de a se confrunta cu celălalt. O eroare a părinţilor 
îl îndreaptă spre autonomie: „De acum, eu sunt cel care se va ocupa de 


persoana mea, pentru ca mama se înșală. Părinţii aveau pentru mine o 
afecţiune exagerată. Mă adorau. As fi preferat sa mă iubească. As fi vrut sa 
fiu prost-crescut, certat un pic, acest lucru mi-ar fi permis o revoltă. În 
schimb, fiecare zi a mea era insipidă, pentru că mama și tata făceau orice 
pentru mine“. 


Când un copil supravieţuieşte într-un mediu fără afecţiune, devine singurul 
obiect exterior al lui însuşi. Pentru că nu există alteritate, nu există nici 
exterior, nici interior, iar el se dezvoltă centrându-se pe propriul sine. A iubi 
pe altcineva înseamnă pentru el „angoasa necunoscutului“. Atunci când, din 
contra, un copil primeşte din belșug de toate într-un mediu de abundență 
afectivă, el învaţă, de asemenea, să devină centrul lumii sale, pentru că nu are 
nevoie să cunoască spaţiul interior al celorlalți. Nici aici nu există alteritate, 
prin urmare nu există subiect. Pentru el, afecțiunea înseamnă „o temniţă a 
cunoscutului“ si „indiferenta fata de necunoscut“. Un asemenea instrument 
afectiv ucide dorinţa. 


Aceste două impasuri afective, aparent opuse, care provin totuşi, amândouă, 
din sărăcire, ne fac sa ne întrebăm ce îi învaţă aceste moduri de a-ți arăta 
afecțiunea pe cei care sunt iubiţi în acest fel. Copiii aflaţi în izolare afectivă 
ajung, mereu să-și intensifice comportamentele autocentrate (legănare, 
autorănire, masturbare). Se adaptează la privatiuni si, devenind indiferenti, 
suferă mai puţin. O simplă prezenţă non-verbală, suficient de stabilă încât să 
devină familiară, le poate schimba modul în care isi exprimă emoţiile. Copiii 
încep să vibreze din nou si să se deschidă către ceilalți, uneori chiar cu o 
intensitate excesivă de furie sau de atașament angoasat”. Implicându-se 
profund în orice relație cu substitutii lor parentali, apoi, mai târziu, cu 
prietenii lor, cu partenerul de viaţă si cu propriii copii, pot lucra la propria 
rezilienta. Această febră afectivă îi induce celuilalt o senzaţie aparte care îl 
exasperează deseori, dar care poate să-i și placă, funcţionând precum un 
tutore de rezilienta. 


Cei care au fost prizonierii afectului, dezvoltându-se printr-o supraincárcare 
afectivă, devin, la rândul lor, centrati pe sine, pentru că nu simt nevoia sa 
investească în altcineva. Pentru ei, trauma nu este vizibilă. Nimic nu este 
dărâmat, pentru că nu au construit nimic. Este echivalentul unei căderi 
traumatice, dar fără cădere. Când cei care nu au primit iubire spun: „Nu mi s- 


a oferit nimic si, in ciuda acestor lipsuri, am ajuns sa ma adun un pic“, 
încearcă un sentiment de mică victorie, un început de rezilienta. Dar când, 
sufocati de dragoste, gândesc: „Nu am fost pregătit pentru viaţă... Mi s-au 
oferit de toate si nu am realizat nimic...“, se subestimeaza si nu pot scăpa de 
această senzație decât atacându-i pe cei care le sunt aproape. Rezilienta nu 
este uşoară pentru ei, căci agresorul consacrat nu va fi identificat decât mai 
târziu, în adolescență. Neștiind pe cine să înfrunte, se apără mai prost și nu 
vor ajunge să se individualizeze decât prin contrazicere. 


Curioasa libertate a nou-nascutilor adulti 


Lipsa afectiunii anunta o maniera de a iubi care poate evolua sub efectul 
intalnirilor, in vreme ce sufocarea afectiva imprima o tendinta relationala ce 
pare mai durabila. Parinti vulnerabili atasati prea mult de copiii lor cresc 
copii bătrâni, care vor deveni părinţii părinţilor lor". Dar când o afectivitate 
aşa-zis abundentă îl îngrădeşte pe un copil, aceasta reprezintă un simptom de 
vulnerabilitate parentală ce produce un alt tip de dezvoltare si creează un nou- 
născut adult. Se pare că lumea noastră modernă, tehnică si, în același timp, 
psihologică induce astfel de evoluţii, relativizând identificarea cu modele 
parentale și organizând familii și societăţi cu ataşamente multiple si distruse. 
Tehnologia care le permite părinţilor să lucreze la distanţă și care favorizează 
ataşamente scurte şi variate suprimă raporturile de la persoană la persoană și 
nu le mai permite adulţilor să-și lase amprenta în memoria micutilor. Aceşti 
nou-născuţi adulti, favorizați din punct de vedere social si material, rămân 
fermecători, avizi, pasivi şi temători, alternând bucuria biberonului cu furia 
frustrării. Situaţia este diferită de aceea a unui sistem cu atasamente multiple, 
în care legăturile, destul de durabile, se imprimă în memoria copiilor. În 
închisoarea afectivă, o singură relație permanentă îl amorteste pe micut si îl 
izolează de lume, în timp ce, într-o pustietate emoţională, acesta primeşte din 
când în când o amprentă mică şi călduroasă. Aceste două sisteme sunt 
apropiate: copilul poate doar culege de ici, de acolo câteva mostre de 
afecţiune. 


Ca în orice carenta, odată cu ivirea apetentei sexuale, aceşti adolescenţi sunt 
împinşi spre întâlnire, însă le este teamă ca nu cumva să devină dependenţi de 
cei care vor din toată inima să îi iubească. 


John Bowlby a fost printre primii care au încercat să înțeleagă această 
problemă paradoxală: copiii aceştia trataţi ca „buricul pământului“ se 
dezvoltă precum nişte suferinzi afectiv şi ajung la vârsta la care pot forma un 


cuplu supunandu-se partenerului. Psihanalistul englez citează studiul8! unui 
grup restrâns de 26 de copii în vârstă de şase ani, atât de anxiosi, încât nu se 
puteau detaşa de mamele lor. Unii adulţi interpretează aceste comportamente 
ca pe niște dovezi de dragoste: „Doamne, ce mult îşi iubeşte mititelul mama“. 
Alţii se nelinistesc: „Mereu agăţat de fusta mamei...“ Şase dintre acești copii 
dependenţi afectiv proveneau din familii stabile, în care mama „era în stare 
de orice pentru copil“. 14 veneau din familii instabile, în care copilul era 
purtat, ca o minge de ping-pong, de la mama la bunică, la vecini, la prieteni si 
la tutori. 11 dintre cei 14 dobândiseră un atașament angoasat și se aflau în 
cvasi-imposibilitatea de a lega o relatie8?, 17 copii din 26 aveau un mod de a 
iubi dependent, fie din cauză că erau izolaţi, fiind sufocati afectiv (6/26), fie 
pentru că erau împiedicaţi să iubească, fiind victime ale unui tip de atașament 
episodic (11/26), situaţie favorizată de sistemul nostru social actual. 
Monitorizandu-i până la adolescență pe aceşti micuti care nu putusera 
dobândi atașamentul securizant care să le dea voie să iubească fără să își 
piardă identitatea, cercetătorii au constatat că legau același tip de relaţie cu 
colegii sau cu prima dragoste: „E minunat. Stie totul mai bine decât mine. Nu 
pot decât să mă iau după el“. Aceşti adolescenţi temători nu reuşeau să treacă 
peste nelinistea incestuoasă decât supunându-se unui tovarăș sau unui amant! 
Aveau senzația că vor putea fi independenţi ascultând de un prieten, cu 
scopul de a-și părăsi familia de origine. Obisnuiau să se subestimeze: „Nu má 
simt în siguranţă decât cu cineva pentru care simt dragoste si ale cărui 
comportamente si valori ideologice le voi fmbrätisa, pentru a fi aproape de 
el/ea“. Toţi tinerii care au „ales“ această stranie independenţă fuseseră copii 
care suferiseră de teama de a pierde&, de parca ar fi gândit: „Supunându-mă, 
rămân aproape de cel/cea pe care îl/o iubesc. Mă simt protejat/ă şi pot să plec 
de la părinţi fără să trec prin angoasa de a mă regăsi singur/ă într-o pustietate 
emoțională“. Libertatea dobândită prin supunere, acesta este paradoxul nou- 
nascutilor adulti. Acest lucru explică, poate, bizara alegere a acestor tineri 
bine-crescuti, bine îngrijiţi de către părinţi generosi si care, deodată, decid sa 
devină parte dintr-o biserică fundamentalistă sau să intre într-un partid 
extremist. Ei afirmă: „Este alegerea mea să port vălul“, de parcă ar spune: „E 
libertatea mea de decizie să intru la închisoare“. Puţini dintre aceşti 
adolescenţi au trecut prin separări reale, pierderi repetate sau doliuri continue. 
Însă cei mai multi au avut o copilărie frumoasă, care i-a împiedicat să se 
individualizeze. Asa au descoperit surogatul vălului sau al sloganului extrem, 
care i-a angajat social și le-a permis să se rupă de familia lor de origine, 


rămânând totuși într-un grup social apropiat. Aceşti adolescenţi, protejaţi de o 
ataşare anxioasă, nu pot lupta contra incestului decât printr-o decizie 
exagerată: datorită supunerii lor, cineva este mereu aproape de ei. 


Persoana cu probleme afective se subordonează pentru a rămâne în contact cu 
cel/cea de care vrea să fie iubită. Iar cel/cea care a cunoscut „abundența“ 
afectivă încearcă să se supună unui atașament exterior căminului său pentru a 
scăpa de angoasa incestului, evitând, în același timp, nelinistea 
necunoscutului. 


Freud, în teoria sa cu privire la copiii rasfatati, vorbea despre „părinți 
nevropati care, cum se stie, sunt inclinati spre o tandrete fără măsură, care 
deşteaptă prin mangaierile lor predispozitiile copilului spre nevroze"*^, Prin 
urmare, nu este vorba despre un exces de afectiune parentala, ci de 
dezvoltarea inconstienta a unei angoase a pierderii. Ceva se transmite în 
realitatea înşelătoare a faptelor cotidiene. Fie că este vorba despre o pierdere 
reală — prin moarte, boală, îndepărtare —, fie despre un atașament exagerat 
pentru a compensa, în ambele cazuri aparent opuse, această alterare a 
modului de a iubi provoacă o sărăcire a realului senzorial. „Cum“ se 
manifestau părinţii, modul lor de a atinge, de a zâmbi, de a atrage sau de a 
respinge îi modelează dezvoltarea copilului mai mult decât „de ce-ul“ care a 
adus izolarea si fuziunea afectivă. Mai multe „de ce-uri“ contradictorii 
provoacă un același „cum“: „Mi-e rușine sa îmi detest copilul, asa cá mă voi 
ocupa de el peste măsură“ formează acelaşi univers senzorial ca: „Ma simt 
bine doar atunci când am grijă de copilul meu“ sau ca: „Îi voi oferi totul, 
pentru că eu nu am primit nimic“. În toate aceste cazuri, lumea simţurilor 
care dirijează evoluţia copilului este alterată. 


Pentru a reîncepe un proces de rezilienta în cazul acestor copii distruși de o 
traumă neobișnuită, trebuie acţionat atât asupra lor, cât şi asupra anturajului 
lor. E nevoie ca mama să fie echilibrată, astfel încât să poată folosi o alta 
unealtă decât copilul pentru a se linişti. De cele mai multe ori trebuie implicat 
soțul, permițându-i mamei să descopere ca si el este o persoană si să-i ceară 
bărbatului să participe la treburile de zi cu zi, astfel încât să poată îmbogăţi 
sensibilitatea şi să deschidă închisoarea afectivă. „Prin urmare, pot fi mari 
speranţe în această privință, nu doar în a-i ajuta pe cei care au crescut în 
nesiguranţă, ci si în a face în asa fel încât acest lucru sa nu fie transmis si 


altora“, scrie John Bowlby&. 


Copiii fac legea 


Or, când tehnologia modifică cultura, cum este pe cale să se întâmple în 
întreaga lume, presiunile culturale nu mai structurează familiile în aceeaşi 
manieră. Moartea lui pater familias provoacă o inversiune a obligaţiei în 
viață. Nu mai este copilul cel care le datorează părinţilor viaţa sa, ci, din 
contră, el este cel care dă sens cuplului parental. Nu mai este tatăl cel care 
spune ceea ce este interzis, ci pruncul. Prin simplul fapt că a venit pe lume, 
le interzice părinţilor săi să se despartă sau, mai degrabă, le ordonă să facă un 
efort pentru a rămâne împreună. Cu două generaţii în urmă, femeile doreau sa 
le dăruiască un urmaş soţilor lor. Astăzi ele vor să dea un tată copilului lor. În 
jurul copilului încep să învârtă valorile familiale. Această „pasiune pentru 
copilărie“ care organizează mediile afective ale copiilor americani şi care a 
început să se vadă si în Europa zamisleste nou-născuţi adulti care sufera de 
un narcisism disproportional: „De-acum încolo, el este cel care dictează“. 
„Copilul, prins într-o scindare imposibilă, constrâns să i se facă pe plac, adică 
închis într-o intolerabilă datorie pentru a-și testa independenţa fata de si 
contra unor părinți care s-au comportat ireprosabil, nu va putea să arate ca 
este diferit decât printr-un refuz violent.88“ Această agresivitate duce uneori 
la situaţii îngrozitoare, dar revelatoare pentru o cultură care, dorind să 
suprime toate încercările unei dezvoltări normale, îl privează pe copil de 
sentimentul de victorie şi aplică familiei o pedeapsă echivalentă unui dezastru 
afectiv: ma refer la părinţii bătuți. 


„Acum zece ani, când am descoperit cu stupoare adulți reduși la tăcere de 
amenințările și de loviturile propriilor copii, mărturia noastră s-a izbit de 
scepticismul colegilor si de neîncrederea publicului.“ Această îndoială este 
regula celor care nu ştiu să vadă decât ceea ce este povestit în relatările 
publice. Sistemul nostru școlar încurajează acest mod de a te servi de propria 
inteligență, promovându-i pe cei care ştiu să declame. Ceea ce există în 
realitate, dar nu şi în reprezentarea acesteia nu poate fi închipuit de către 
aceşti elevi silitori care nu văd decât ceea ce cunosc. Fantomelor din lagărele 
morţii le-a fost greu să spună ce se petrecuse“; Michel Manciaux povestește 


cum membrii Academiei de Medicina au avut dubii legate de realitatea 
cazurilor de copii maltratati; Marceline Gabel si judecatorul Rosensveig 
dezvaluie disputele pe care le-au avut cu nume mari ale psihanalizei care 
sustineau ca incestul nu exista cu adevarat, ci este, pur si simplu, realizarea 
imaginara a unei dorinte. 


Pe parcursul unei singure generatii, fenomenul parintilor batuti a devenit 
global. În SUA, 25% dintre apelurile telefonice adresate asociaţiilor care 
luptă împotriva maltratării sunt ale părinţilor agresati. În Franţa si în Quebec 
această cifră, foarte ridicată, indică realitatea faptului că, deși este greu să 
vorbesti despre subiectul în sine, victimele simt nevoia sa sune după ajutor, 
însă refuză adesea să meargă la poliție să depună plângere împotriva 
propriilor copii. Primii care au tras un semnal de alarmă în privinţa acestei 
probleme au fost japonezii: „[...] băieţi si fete, la vârsta adolescenţei, devin 
[...] de nestăpânit““1. Un copil tandru, elev bun, conformist, al cărui stil de 
ataşament pare liniștit, devine dintr-odată violent, în urma unui incident 
familial minor. Îşi loveşte mama, cere cadouri costisitoare și vrea ca toată 
lumea să îi facă pe plac: „[...] Nu te uita la mine când îmi dai să mănânci... 
Așază-te în genunchi când vin de la școală“. Acest comportament extrem 
alternează „adesea cu regresii infantile, plânsete... pretenţii de a fi hrănit cu 
lichide“. Creşterea, în Japonia, a numărului acestor nou-născuţi uriași s-ar 
explica prin intensitatea perturbării socioculturale care a transformat 
structurile familiale şi l-a suprainvestit pe copil, adorat în familie şi terorizat 
la şcoală. Tehnologia le dă femeilor mai mult timp liber si mai multă putere, 
iar soţul lucrează mai mult, pentru a câştiga mai mulţi bani, ca să asigure 
familiei mai mult lux si confort??. Agitatia tehnologică și modificarea 
moravurilor l-au înconjurat pe „marele-mic“ cu un model care îl face să 
ignore faptul că tatăl său muncește pentru el şi să creadă că mama sa își 
petrece timpul distrându-se. 


Același fenomen a avut loc și în China, unde legea copilului unic a 
metamorfozat — începând cu generația următoare — dezvoltarea copiilor 
drägälasi, făcând din ei tirani domestici foarte nefericiti. Într-o singură 
generaţie, numărul băieţilor hiperactivi a crescut incredibil de mult, 
epuizându-i pe cei din jurul lor. Copiii au devenit obezi si au început sa 
manifeste tendinţe suicidare, descurajati de absenta unui scop în viaţa lor”. 


Cand dragostea justifica orice 


De obicei, fraţii și surorile stabilesc între ei metode puternice care să îi înveţe 
să îşi limiteze exprimarea dorințelor. Însă un copil unic sau rásfátat pierde 
această iniţiere în inhibitie”4. Când tatăl este absent, decedat sau muncește 
foarte mult, când mama hotărăște să isi dedice viaţa copilului său mare, 
ritualurile cotidiene care îl învaţă de obicei pe copil că nu chiar orice este 
permis nu mai există. Acţiunea nu mai reprezintă pregătirea unui proiect, ci 
devine o satisfacere imediată. A mânca, a dormi, a se bucura de plăcerile 
vieţii, a lovi umplu mai departe lumea mentală a unui adolescent al cărui 
mediu a suprimat învăţăturile inhibitoare. 


Acest fenomen apare de regulă la generația care urmează unei schimbări 
tehnice si culturale. Cifrele nu sunt încă exacte, pentru că depind în parte de 
determinarea caracteristicilor conceptului, însă, per ansamblu, sunt evaluate 
la 5-1696 în SUAS, 4% în Japonia” si 0,696 în Franţa”. 


Adunând observaţiile noastre răzlețe, am ajuns sa constituim o cohortă de 
mai bine de 100 de părinţi bătuţi de copiii lor adolescenţi“. Am decis să nu 
includem în acest studiu părinţii agresati de către un copil psihotic, în cazul 
căruia imaginea paternă este incertă, nici părinţii în vârstă maltratati de către 
copiii lor adulti, nici matricidele sau paricidele, în care actul violent nu mai 
are ocazia de a se repeta. 


În ceea ce-i priveşte pe cei care agresează, fetele au obținut performanţe 
aproape egale cu cele ale băieţilor (40% si 60%), părere cu care o echipă din 
Grenoble? nu este de acord, aceasta afirmând că băieţii au un procent de trei 
ori mai mare. 60% dintre adolescenţii agresivi au trecut examenul de 
bacalaureat, 50% au urmat studii superioare, iar 5% au devenit profesori 
universitari. Cea mai mare parte dintre acești tineri violenti, după câţiva ani 
de infern, au fost îndepărtați de familie în internate, garsoniere închiriate sau 
la prieteni de familie. 


Regasim aici foarte puţini copii adoptati. Rarii batausi infiati avuseseră o 
dezvoltare afectivă comparabilă cu a celor care au fost crescuţi de familii 
biologice. Aproape toti fuseseră ascultători anxiosi înainte de a se transforma 
în adolescenţi inconstienti de nevoile lor inumane: „[...] insuportabili în 
familie si adorabili în afara ei... până la violenta fizică în familie şi, în cazul 
în care erau pedepsiţi de către părinţi, se plângeau ca sunt maltratati...!9“ 
Prin urmare, nu adoptia este cea care face diferenta, ci dezvoltarea unui copil 
care se conformează prin anxietate si care devine un adolescent tiranic, fara 
să-și dea seama. 


Părinţii bătuţi sunt foarte în vârstă. Aproape toţi au un nivel social ridicat, 
multi dintre ei fiind juriști (30%), urmaţi de medici si de psihologi (20%). 
Practic, toti părinţii agresati erau educati si îşi anuntasera intenţia de a-și 
creşte copilul într-o maniera democraticá!?!, Am găsit 20% dintre femei 
singure, ceea ce este mult, în vreme ce echipa lui Chartier a consemnat 60%. 
Variația procentului depinde de locul din care se culege informaţia: într-un 
cabinet privat vin mai uşor cuplurile de părinţi, în timp ce într-un centru 
pentru adolescenţi dificili găsești mai multe mame singure, care, dezamăgite 
de sine şi de societate, sunt mai dispuse să răspundă unui chestionar. 


Amara libertate. Comedie în trei acte 


Când o femeie aduce pe lume un copil, primele „100 de zile de nebunie 
maternă“ despre care vorbeşte Winnicott reprezintă un moment de captură 
reciprocă, în care fiecare „îl descoperă pe celălalt“ foarte rapid, aşa de 
sensibilă este legătura. Din acest moment, sistemul familial împiedică 
postarea celui mic în captivitate afectivă, gratie prezenţei unui tert — tatăl sau 
bunica. Mai târziu vor interveni cresa, școala si cartierul, apoi, la tinerețe, 
universitatea sau serviciul. O mamă așa-zis „singură“ poate să nu fie solitară 
dacă soarta i-a adus un alt bărbat, o bunică, prieteni si chiar organizaţii. O 
astfel de mamă singură nu se închide ca într-o închisoare cu bebeluşul ei, iar 
această familie monoparentală nu este toxică. 


Din contră, o familie parentală poate constitui un cămin închis, fără obiceiuri, 
fără invitaţii amicale, fără urmă de aventură socială, cum se poate observa 
adesea în familiile cu o dinamică incestuoasa. Chiar si atunci când nu exista 
activităţi în afara legii, o astfel de proximitate corporală și afectivă creează o 
atmosferă de incest, o ambianta vinovată din care tânărul încearcă sa se 
smulgă prin ură sau prin violenţă fizică. 


Nici unul dintre adolescenţii agresivi pe care i-am întâlnit nu avusese ocazia 
să experimenteze acest efect separator. Ajunși la vârsta apetentei sexuale, 
trăiau într-o lume structurată surprinzător, în care aveau de făcut o alegere 
insuportabilă, între un mediu familial care îi proteja până la sufocare si o 
acţiune socială îndrăzneață, care îi înspăimânta până la paralizie anxioasă. 
Contrar stereotipului cultural care afirmă că un copil maltratat îşi va lovi la 
rândul său copiii, un număr semnificativ dintre părinţii care sunt mult prea 
permisivi şi care abundă în dragoste fata de copiii lor au fost ei înşişi, la 
vremea lor, agresati (58%). Un atare cuplu parental, sufocandu-si copilul din 
cauza propriei istorii dureroase, construiește, fără să vrea, o închisoare 
afectivă! 


Ivirea dorinţei sexuale îi obligă pe tineri să își părăsească părinţii, cu riscul de 


a trai angoase îngrozitoare. Însă atunci când, în jurul mamelor, cultura a 
favorizat prezenţa unui tată, a unei familii, a unui cartier și a unei societăți, cu 
scopul de a-i oferi distanță adolescentului și de a-l invita să îşi urmeze 
propriul drum evolutiv, pentru a încerca să trăiască o aventură în afara 
familiei sale de origine, închisoarea afectivă nu are nici o şansă să se 
formeze. Astfel, separat si individualizat, tânărul poate să isi iubească liniştit 
mama mai departe, cu un atașament lipsit de dorinţă sexuală, învățând în 
același timp să iubească si o altă femeie, în alt fel. Acelaşi traseu este valabil 
si pentru adolescenta care, datorită acestui proces de îndepărtare, de separare 
şi dezvoltare a propriei identități, nu va avea de ce să se gândească la faptul 
că tatăl ei ar dori-o sau că mama sa nu i-ar permite să iubească pe altcineva. 


Atunci când trecutul părinţilor sau contextul social îi pune în poziţia de a 
construi un spațiu afectiv închis, efectul separator se sprijină pe ură. Uneori 
mama este eroică, iar tatăl, sacrificat. Acest mecanism de captură afectivă 
împiedică orice fel de eliberare si fabrică un cocon sufocant, înconjurat de un 
mediu amenintator. Într-o astfel de situaţie, adolescentul se refugiază în 
atmosfera fnabusitoare de acasă, pentru că de jur împrejur totul este pustiu si 
sperie. Prins în cusca lui aurită, nu poate să simtă lipsa si să o umple cu 
visuri, cu aspirații si cu dorinţe. Acest gen de realitate ucide speranţa. 
Plăcerea de a trăi și curajul de a se lupta nu mai prezintă nici un interes. Prin 
urmare, când tânărul ajunge la vârsta sexualităţii, blocat în trecut și fără 
speranţe de viitor, pentru el părinţii sunt cei care au contribuit la deceptie, asa 
că le reproşează: „Nu m-ati pregătit pentru viaţă, ati făcut din mine un 
neputincios“. Nou-născutul adult, oferit lumii de cultura noastră tehnologizată 
şi de idealizarea copilăriei, ajunge un tiran în mediul domestic și un supus în 
societate. Iubirea morbida a părinţilor săi a avut ca efect o relaţie de 
dependenţă, iar această manieră de a iubi a provocat în el un paradox 
emoțional: „Oferindu-mi totul pe tavă, părinţii mei mă angoasează. Ei sunt 
cei care ştiu să trăiască. Eu nu ştiu altceva decât să primesc“. 


Honorine îmi explica faptul că dorința mamei sale de a fi impecabilă a născut 
în ea ura, după relaţia de iubire din primii ani: „Îmi pregătea un bol de 
mâncare dimineaţa, iar seara, înainte de culcare, îmi punea pijamaua pe 
cuptor, să fie calda. Asteptam totul mura-n gură de la ea. O adoram. Deodată, 
la 12 ani, am început să nu o mai suport. Eram slabă la ortografie, ceea ce era 
vina mamei, pentru că aşteptam totul de la ea, trebuia să aducă un profesor să 


mă mediteze si nu a făcut-o. Din cauza ei nu eram pregătită“. Si José a 
cunoscut această schimbare de sentimente, de la dragoste la ură: „Mama era 
trup și suflet pentru mine. Eu eram mereu contra ei. La 12 ani, am avut 
senzaţia ca este intruzivă: «Deja ţi-a crescut par pe corp!» Intrând in 
sexualitatea mea, mi-a provocat repulsie. A trebuit să o resping. Ea mă iubea 
în continuare, însă din acea zi a început să mă sufoce, mă angoasa, era 
infernul emoţional. Ar fi trebuit să moară, ca să nu mai fie nevoie s-o urăsc“. 
20 de ani mai târziu, Honorine si Jose au descoperit că acest comportament 
inoportun al părinţilor lor era consecinţa trecutului acestora: „Nu știam nici 
măcar faptul că mama a fost maltratată“, mi-a spus Honorine, în vreme ce 
Jose îmi explica: „Nu-mi cunosteam părinţii. Nu știam cine sunt. Nu-mi pasa 
ce cred ei despre viaţă. La vârsta de 25 de ani, am aflat întâmplător că mama 
își pierduse familia în timpul războiului civil din Spania, că fusese băgată în 
închisoare, copil fiind, și a trebuit să fugă, să fie spălătoreasă ca să-și 
plătească studiile. Dorea atât de mult ca eu să fiu fericit, încât nu mi-a spus 
niciodată prin ce a trecut. Dacă mi-ar fi povestit, as fi iubit-o altfel. Vrând din 
răsputeri să mă protejeze, mi-a ascuns tot, ceea ce mai mult a înrăutățit 
lucrurile“, a adăugat el, rămas șocat din cauza acestei ignorante. 


Ca în teatrul clasic, comedia închisorii afective se joacă în trei acte. După 
idila din actul I, care provoacă un sentimentalism dulceag cu care te 
identifici, infernul amoros al actului al doilea aduce în scenă tentativa 
violentă şi disperată a independenţei. Amara libertate se joacă în actul al 
treilea, când mama spune: „Într-o zi, fata mea m-a pocnit, a doua zi am mers 
şi mi-am cumpărat niște bijuterii, eu, care îmi petrecusem 15 ani din viață 
adunând fiecare banut pentru ea“. O mama suspină: „În ziua în care fiica mea 
m-a pălmuit, am simţit că ceva se stinge în mine... Tocmai refuzasem o 
promovare la serviciu, un post de director comercial în alt oras, doar pentru 
ca ea sa nu fie nevoită sa îşi schimbe clubul de dans. M-am simţit eliberată si 
îngrozitor de tristă“. 


Inchisorile inimii 


Previziunile sociale referitoare la adolescentii agresivi sunt specifice. Deseori 
se angajeaza in meserii unde legea structureaza violenta: juristi, politisti sau 
recuperatori de datorii. Acesti tirani domestici, care au fost copii ascultatori, 
se linistesc devenind adulti care se integrează într-un sistem ale cărui valori le 
acceptă în integralitate — o altă formă de supunere, căci aderă fără cea mai 
mică critică privitoare la discursuri, la reprezentare, la regula jocului care le 
permite să își găsească loc într-un sistem ierarhic. Chiar si atunci când se 
pretind a fi revoluționari sau teroristi, dau ascultare unei naratiuni culturale pe 
care o învaţă pe de rost, cuvânt cu cuvânt, evitând să depună vreun efort de 
gândire, lucru care le-ar oferi libertatea de a avea dubii. După ce au fost ţinuţi 
într-o închisoare afectivă în copilărie, se supun de bunăvoie unei naratiuni pe 
care o îmbrățișează cu usurare, fiindcă închisoarea, fie ea afectivă sau 
verbală, le oferă siguranţă, iar siguranţa aduce după sine certitudini. 


După ce au fost lăsaţi să facă orice într-un cămin prea dedicat, se supun unei 
reprezentări sociale care pretinde că poate rezolva toate problemele în locul 
oamenilor. Violenţa în familie a reprezentat o tentativă de autonomie care le- 
a permis să lupte împotriva angoasei incestuoase. Însă, imediat ce riscul a fost 
depășit, aceşti tineri, care s-au aflat până atunci sub imperiul dragostei 
părintești, se mulează pe cultura înconjurătoare. O astfel de evoluţie 
ilustrează antirezilienta, de vreme ce tânărul astfel crescut nici nu își recapătă 
libertatea, nici nu câștigă vreun alt tip de dezvoltare. Acest destin crud, în 
care subiectul repetă ceea ce a învăţat, ne ajută să înțelegem că o traumă, 
simplu de identificat si de înţeles, validează mai ușor factori care vor duce la 
rezilienta, fata de o traumă înșelătoare întipărită în memorie, care este o 
forma de ucenicie inconștientă si care, inhiband evoluţia, împiedică rezilienta. 


„Dintre cei 50 de tineri care, la adolescenţă, au intrat într-o etapă de opoziţie, 
de revoltă, de contestare sistematică, 20 au știut cum să evite căderea in 
comiterea infracţiunilor, inacceptabile social... Apoi s-au maturizat, au 
descoperit calea spre un serviciu, spre viața de cuplu... Au uitat de câtă 


revolta si agresivitate au dat dovada... afirmand ca totul s-a petrecut bine... si 
sunt indignati de lipsa de educaţie a tinerilor din jurul lor!1%2* 


Aceştia sunt cei care și-au transformat relaţiile într-un proces de rezilienta, în 
timp ce tinerii care au fost închiși într-o carceră de aur — cum spune Michel 
Lemay — au continuat să se supună, devenind puternici într-un proces de non- 
rezilienta. Traiectoria familială si socială a lui Adolf Hitler ilustrează traseul 
acestor supuși tiranici. 


Ceea ce caracterizează primele stadii ale construcției personalităţii lui Adolf 
Hitler este invalmaseala originilor sale. Bunicul său, Nepomuk, era si bunicul 
mamei sale, Klara!%5. Alois, tatăl sáu, vames respectat, avusese o viaţă privată 
lipsită de ordine, cu trei neveste, dintre care una era mai bogată si mai în 
vârstă decât el, iar celelalte două aveau aceleași vârste precum fiica sa. Pentru 
ca Alois să o poată lua în căsătorie pe Klara, a fost nevoie de o dispensă, 
fiindcă cei doi erau rude. „Multă vreme după uniune, Klara nu se putea 
dezvata de obiceiul de a-i spune «unchi».!?^* Această încâlceală a structurilor 
parentale, această „genealogie incestuoasá!^* crease probabil în mintea 
copilului Adolf o reprezentare confuză si defectuoasă a persoanei sale. 


Căminul primilor săi ani de viaţă era scăldat în durerea provocată de moartea 
copiilor. Adolf, al patrulea, a fost şi primul dintre pruncii Klarei care a 
supraviețuit. După el, moartea a mai luat un micut. Alois îi trata cu brutalitate 
pe Klara si pe copii, însă nu stătea prea mult pe acasă, familia nefiind o 
prioritate pentru acesta. Singura bucurie a Klarei a fost Adolf, pe care l-a 
copleșit cu afecțiune: „[...] afecțiunea si devotamentul protector si sufocant 
cu care îi înconjura pe supraviețuitori, Adolf si Paula [...]“!“, se alătura 
dragostei pe care le-o purta și Johanna, sora mai mică a Klarei, rezultatul 
fiind o protejare exagerată a „copilului foarte rasfatat al mamei“!”7. Medicul 
evreu al familiei, Eduard Bloch, mărturisește: „Dragostea lui fata de mamă 
atrăgea atenţia [...] nu am văzut vreodată ataşament mai puternic“. Mai 
târziu, în Mein Kampf, Hitler scria: „L-am respectat pe tata, dar pe mama am 
iubit-01°8“, În momentul în care a dispărut în buncărul său, avea cu el o poză a 
Klarei. 


In perioada adolescentei, „aceasta dureroasa trecere“ catre autonomie a lui 
Adolf a fost atât de dificila, încât dascălii se mirau de drumurile lungi pe care 
le făcea în fiecare zi între colegiul din Leonding si orașul Linz, pentru a nu 


sta prea mult timp departe de mama sa: „Copilul fericit si ludic din scoala 
primară s-a transformat într-un adolescent trandav, trist, rebel, posac si 
nehotărât [...]“1*, „purtarea sa trada in mod clar semne de imaturitate“4?, 
scrie lan Kershaw, istoric autorizat să studieze arhivele din Berlin și care prin 
aceste cuvinte descria tocmai un nou-născut adult. 


Să ne imaginăm că Adolf, adolescent pasiv, care devine deodată dinamic, ar 
fi trăit în Africa, unde un băiat de 14 ani trebuie să se integreze în grupul său 
dovedindu-si curajul fizic, sau în rândul inuitilor, unde ar fi trebuit să vâneze 
şi să pescuiască pe gheaţă, apoi să inventeze jocuri pentru a socializa. Să 
presupunem cá ar fi sosit în Franţa, printre copiii emigranților italieni si 
polonezi ai anilor 1930, unde, de la vârsta de 12 ani, un băiat trebuia să 
coboare în mină, ştiind cá va vedea rar lumina soarelui; în astfel de 
comunități care le cereau imperios tinerilor o abnegatie fizică extrema si o 
măiestrie a cultivării relaţiei, Adolf adolescent nu ar fi prezentat nici o 
valoare, pentru că nu ar fi căpătat nici o semnificaţie socială. Dar, într-un 
context istoric în care mișcarea pangermanistă organiza grupuri sociale unite 
de dispreţ și de sarcasme, acest băiat mare „apatic și obraznic“ a fost primit 
cu braţele deschise, pentru că a devenit purtătorul de cuvânt al unei culturi a 
arogantei. Înflorirea tânărului Adolf într-un asemenea context social-istoric 
pune sub semnul întrebării idealul de sine pe care fiecare cultură îl propune 
tinerilor, valorile pe care le încurajează şi care privilegiază personalităţile 
cele mai submisive în ceea ce priveşte acest discurs social. 


A repeta sau a te elibera 


Aceasta reflectie asupra slabiciunii ilustreaza fenomenul repetarii pe care 11 
constata psihanalistii. Invers, procesul de rezilienta consta in a nu te supune 
discursurilor contextelor familiale, institutionale sau culturale care profetesc 
dezastrul: „Dupa tot ceea ce i s-a intamplat, e distrus pe viata... Nu are 
familie, cum vreţi să aibă studii... A fost violată, asa ca nu poate deveni decât 
frigidă sau prostituată...“ 


Totuşi, începând cu anii 1940, psihanalistii au remarcat fenomenul repetitiei 
nevrotice stăpânite de trecut si efortul de dezobisnuire, care permite 
eliberarea din această capcană. Compulsia repetării este o constatare clinică 
frecventă, în care anumite persoane reproduc încontinuu situaţia care le face 
să sufere, de parca o forta le împinge spre acest proces ilogic: „Se reîntoarce 
la gaşca în care va fi din nou agresată sexual... A suferit, fiind maltratat, iar 
astăzi admite că este un tată violent...“ Freud, care a revelat acest fenomen, 
vorbea despre procesul incoercibil, de origine inconştientă, care nu poate fi 
explicat cu ajutorul principiului plăcerii, pentru că această căutare a 
nefericirii se află în slujba morţii: „[...] violenta absurda a repetitiei în 
nevrozele traumatice“!4, Se constată, într-adevăr, ca dupa o întâmplare 
perturbatoare, unele persoane nu mai reuşesc să-şi rezolve problemele de zi 
cu zi, pentru că nu mai ştiu de ce sunt capabile, nici în ce fel trebuie să se 
organizeze. Copleşite, nu ajung sa mai facă fata situaţiilor pe care viaţa le 
scoate în cale. Trauma psihică se caracterizează printr-o permanenţă a 
imaginilor de groază care, ziua, umplu conștiința, iar noaptea revin sub forma 
de coşmaruri. Timpul se oprește, pentru că cel vátámat simte teroarea fara 
încetare, „de parcă aceasta tocmai s-a petrecut“. lar persoana, fără să vrea, 
repetă şi face exact ceea ce a făcut-o să sufere, cel care a fost agresat devine 
agresor, umilitul provoacă umilinţa. De cele mai multe ori, această traumă 
psihică se estompează atunci când cel care suferă îşi reia locul în familie sau 
în grupul social din care face parte. Dar, într-un număr variabil de cazuri, 
persista si otraveste existența. Suferinta pe care o aduce cu sine îmbracă 
forme diverse, mergând de la „banala“ depresie, cu lipsă de interes pentru 


viata, tristetea dureroasa, tulburari ale somnului, vulnerabilitate la infectii 
până la apariţia unei dependente sau la retrairea unei întâmplări sfasietoare 
care se impune, fără încetare, în conştiinţă. Cifrele variază în funcţie de 
momentul chestionării, de locul și de metoda de strângere a declaraţiilor. 
Aflăm astfel că cei care suferă vorbesc despre problemele lor mult mai ușor 
la telefon decât în cadrul unei întâlniri fata în fata“? sau, pur si simplu, vor sa 
salveze aparențele. Per ansamblu, in mod obişnuit se constată că, la şase luni 
după o traumă, 10% dintre cei care au trăit acest lucru suferă o traumă psihică 
(6% dintre bărbaţi si 13% dintre femei). Această patologie ocupă locul al 
patrulea în clasamentul tuturor suferințelor psihice. 


Explicaţia acestui fenomen depinde de formaţia intelectuală a practicienilor. 
Psihanalistii nu se simt confortabil cu noțiunea de dorință a mortii43. Freud 
pretindea că acest concept merge dincolo de principiul plăcerii, acolo unde 
refulatul se întoarce în vise, în simptome și în manifestări. Este posibil ca 
acest argument să corespundă de fapt unei configurări teoretice în cuvinte a 
unei perioade foarte dureroase din viața lui Freud. Nu avusese niciodată până 
atunci atâtea nereușite terapeutice și avea îndoieli în privinţa propriei practici 
profesionale!14. Recidivele pacienţilor sai distrugeau complet efectul curativ 
al interpretărilor sale psihanaliste. Tratamentul medical în sine se transforma 
deseori într-un avantaj nevrotic. Dar, mai ales, acest concept gândit de Freud 
în 1920, după război, făcea din trauma un eveniment real, si nu o fantasma. În 
aceste circumstanţe îngrozitoare, Freud căuta să își înțeleagă propria traumă: 
un nepot ucis în conflictul armat, decesul lui Anton von Freund, unul dintre 
pacienţii sai care îi devenise si prieten, suicidul elevului său, Viktor Tausk, si 
moartea îngrozitoare a fiicei sale, Sophia, si a fiului acesteia, pe care Freud îl 
iubea enorm. Să fi formulat principii despre propria depresie!15? Neputând sa 
se sustragă tuturor acestor dureri, vedea peste tot numai repetiții care erau 
reale, bineînţeles: războiul, moartea copiilor săi, sinuciderile psihanaliştilor, 
eșecurile terapeutice, cabinetul gol. Probabil, Freud se lupta cu disperarea 
teoretizând-o peste măsură, generalizandu-si propriul adevăr al unei perioade 
nemiloase cu el. 


Ceea ce nu înseamnă că repetiţia nu există, ci doar că am putea-o înțelege 
altfel si, prin rezilienta, să nu ne supunem ei. „Mama mea nu mă putea 
prinde, aşa de repede alergam. Astepta până adormeam si venea noaptea în 
camera mea, să mă bată cu cureaua... Nu am avut parte de afecţiune, aşa că 


nici eu nu pot sa o ofer. De fapt, nu îndrăznesc să-i spun fetei mele că o 
iubesc. Mă sacrific pentru ea. Spun prin comportament ceea ce nu reușesc 
prin cuvinte. Dăruiesc pe ascuns și fără vorbe. Sper să înțeleagă într-o zi.“ 
Repetarea unui mod stângaci de a transmite afecțiunea este o strategie de 
apărare care amputează exprimarea personalităţii şi alterează relaţiile de 
dragoste dintre mamă și fiică. Acest lucru reprezintă un paradox al 
atasamentului. În exemplul de față, mama repetă un comportament, dovedind 
un atașament evitant, distant, poate chiar glacial, pentru că nu are curajul să 
îşi mărturisească afecțiunea. În ceea ce o priveşte pe fiică, aceasta stă lângă o 
mamă care se plasează în postura de adult dominat, consacrându-se copilului 
ei, lăsându-se eclipsată de acesta. Va trebui așteptat ca fata să crească, pentru 
ca să înțeleagă sensul acestei strategii comportamentale. Și, cum cedarea 
mamei face din copil un nou-născut adult, putem să preconizăm că va fi 
nevoie de mai multe decenii pentru ca fiica sa să descopere semnificaţia 
acestor lucruri. 


Condusi de imaginea pe care o avem despre noi înșine 


Poate am putea cerceta problema privind-o ca pe o amprentă, ca pe o 
învăţătură de care nu esti conștient si care inlesneste o tendinţă relationala. 
De-a lungul interacțiunilor cotidiene, copilul a învăţat să răspundă ideii că 
este vorba de „el împreună cu ceilalți“. Orice ființă umană reacționează 
inevitabil la percepții, însă un copil, de la şase luni în sus, răspunde si 
reprezentării în care este vorba despre „el împreună cu ceilalți“, reprezentare 
construită prin impregnare in memorie!!*. Un nou-născut nu poate supraviețui 
decât dacă dispune de figuri de ataşament în jurul său. Singur nu are nici o 
şansă de a se dezvolta. În derularea spontană a evenimentelor biologice, 
figura de ataşament este reprezentată cel mai adesea de mama care l-a purtat 
în pântece. Însă orice altă persoană care doreşte să se ocupe de sugar — o altă 
femeie, un bărbat sau o instituţie — își asumă această funcție de figura de 
ataşament compusă din imagini, dintr-un caracter senzorial şi din fapte 
adresate nou-născutului. Gest cu gest, această realitate senzorială se imprimă 
în memoria micutului si îl învaţă să conteze pe anumite comportamente care 
vor veni dinspre aceste figuri de atașament. O mamă adusă într-o stare de 
nefericire de propria poveste, de către soţul sáu sau de societate va transmite 
imaginea unei femei deprimate: figură inexpresivă, absenţa jocurilor 
corporale, priviri abătute, ton trist. Scăldat în astfel de senzaţii care traduc 
lumea mentală a mamei sale, bebeluşul învaţă să reacționeze prin 
comportamente de retragere47, După primul an de viaţă, micutului îi este 
suficient să perceapă această figură de ataşament nefericită, ca să aştepte 
interacțiuni specifice unei mame triste. El nu reacţionează doar la ceea ce 
simte, ci răspunde şi la ceea ce aşteaptă cu atenţie, anticipează ceea ce a 
deprins. 


Începând de la trei ani, copilul, ajuns la vârsta empatiei, devine capabil să 
răspundă imaginilor pe care și le face din reprezentările lumii mentale a 
mamei sale, din motivațiile acesteia, din intenţiile si chiar din credinţele sale: 
„Ea va crede în continuare că eu am mâncat ciocolata, deşi fratele meu a 
făcut-o“. Un bebeluş care se dezvoltă într-un mediu distant, rece se aşteaptă 


ca ceilalți să îl trateze cu răceală. Aproape ca gândeşte cam asa: „Orice relație 
afectivă provoacă frig“. Din contră, un copil care se simte iubit se crede demn 
de a fi iubit, pentru că a fost iubit. Prilejuită de banalitatea gesturilor de 
supraviețuire, această amprentă din mintea sa a oferit copilului o reprezentare 
de sine încrezătoare si binevoitoare, la care răspunde când relationeaza. 


Această pregătire conferă un stil afectiv durabil, care se manifesta până si la 
primele întâlniri amoroase!!?: „Când mă gândesc cine sunt eu cu adevărat, ma 
aştept ca ea să mă dispretuiasca“. Tânărul poate gândi si astfel: „Când mă 
gândesc cine sunt cu adevărat, cred că mă va accepta“. Această reprezentare 
„a sinelui împreună cu celălalt“ este o construcţie care depinde de întâlniri, 
dar poate evolua, ca orice fenomen legat de memorie, spre dispariţia treptată 
din amintire, spre întărirea imaginii din minte sau se poate transforma cu 
totul. 


Modelati de amintiri, ne modelam amintirile 


Acest fel de deprindere înseamnă o tinere de minte fără reprezentare, 
procurarea unei facilităţi corporale sau mentale care nu este în mod 
obligatoriu conștientă. Este vorba despre o memorie procedurală, în care zona 
neurologica a cortexului care tratează un tip de informatie vizuală, sonoră sau 
chinestezică este fasonată de aceste impulsuri senzoriale. Creierul devine 
astfel în mod preferential sensibil la acest tip de informaţii care, sesizate 
timpuriu, îl fac capabil să le perceapă mai bine decât pe oricare altele. 


Putem urma același raţionament și în ceea ce priveşte evenimentele istorice 
care ne clădesc identitatea. Dar, la acest nivel al construcţiei personalităţii, 
memoria noastră nu mai este biologică, ci episodică şi semantică, deci, prin 
forta împrejurărilor, conștientă. Această „autobiografie“ este compusă din 
imagini amintite si din anecdote. O astfel de memorie permite o reprezentare 
a sinelui care poate fi evocată cu intenţie: „Îmi amintesc că la şase ani mă 
căutau toti peste tot, iar eu mă ascunsesem să mănânc o roşie pe care o 
furasem. Eram mânjit pe toată faţa“. Memoria semantică este compusă din 
enunturi generale: „Am fost mereu slab la matematică“. Proiectele noastre de 
viaţă și modul în care ne implicăm în relaţiile de zi cu zi corespund acestor 
reprezentări de sine. Subiectul răspunde acestei memorii construite, nu 
reactualizării realităţii trecute. Noţiunea de scenariu care decupează secvenţe 
de imagini și de dialoguri se înscrie în derularea unei povestiri care ne 
transformă în metafore răspunsurile emotionale, comportamentale si verbale 
şi dă o formă narativă reprezentării de sinel!?. 


În schimb, memoria declarativă, explicită se sprijină pe structurile cerebrale 
temporale și hipocampice ale vorbirii și ale memoriei. Această aptitudine 
neurologică îi oferă individului posibilitatea de a căuta în propriul trecut 
elementele din imagini care compun sentimentul de sine si de a face din ele o 
naraţiune. Pe de altă parte, memoria implicită nu este accesibilă conștiinței, 
pentru că ea este doar trasată, „croită“, cum a spus Freud, în cortexul 
asociativ, în jurul zonei limbajului si în lobul temporal drept!2. Experiente 


preverbale imprimă în creier o sensibilitate preferentiala care nu poate deveni 
constienta, fiindca nu ne dam seama ca favorizam un tip de univers: credem 
acest lucru doar dacă îl vedem. Nu poate fi vorba despre inconştientul 
conflictual refulat al psihanaliştilor, însă această amprentă care influențează 
viaţa emoţională a unui individ prin selectarea un tip de informaţie evocă mai 
degrabă „stânca biologică a inconştientului!?!*, care se poate ivi pe 
neașteptate, sub forma de esantioane, de ambasadori ai acestei parti a 
psihicului, în timpul viselor, în uitare sau în actele ratate. 


Acest raționament simplu implică faptul că memoria procedurală situată în 
neuroni poate să se intensifice sau să se estompeze, evoluând ca orice proces 
biologic. Însă scenariile reprezentărilor de sine pot, la rândul lor, să se 
modifice, să capete altă formă sub efectul vorbirii. Atunci când istoricii 
descoperă o arhivă nouă, modifică naratiunile culturale care povestesc 
tragedii sociale. Artiştii transfigurează sentimentul stârnit de o traumă, 
transformând oroarea în opera de artă. O relație intimă, amicală sau 
psihologică poate face reprezentarea pe care o persoană și-o face despre sine 
să evolueze. Această activitate de lucru a reprezentărilor verbale permite 
remanierea, uneori în întregime, a imaginii despre sine și a modului de 
implicare în viaţa afectivă si socială: „relatarea este instrumentul prin care 
individul încearcă să-și forțeze destinul*!2, Aceasta este dorinţa arzătoare, 
ambiția rezilientei! 


Cele trei surse de reprezentare verbală (intime, familiale și sociale) sunt 
accesibile. Putem modifica un stereotip cultural cu ajutorul operelor de artă, 
romanelor, filmelor sau eseurilor filosofice. Avem posibilitatea de a-i face pe 
cei din jurul nostru să evolueze prin reuniuni de cartier, prin articole în ziare, 
prin forme asociative de acţiuni sau prin terapii de familie. Putem să ne 
antrenam pentru a ne stăpâni emoţiile provocate de o reprezentare 
fragmentată si violentă reorganizand, adunând rămășițe incoerente si 
insuportabile din memoria traumatică. O lucrare scrisă, şedinţe de 
psihoterapie sau o formă de implicare culturală vor putea desfășura această 
activitate de element „narativ coerent“ care va ajunge să contureze o 
imagine a sinelui clară, lipsită de agresivitate si, în fond, acceptată de către 
cei apropiați și de cultură. 


Un mecanism de eliberare 


Tot ceea ce ajută la formarea rezilientei ne este la îndemână, cu condiţia sa nu 
fie compromis de anturaj si cultură, iar individul aflat în suferinta sa fi apucat 
să-și însușească, înainte de evenimentul nefericit, câteva resurse intime care 
să-i permită să beneficieze de aceste lucruri. 


Amédée a fost dintotdeauna un copil drăguţ. Poate cam prea ascultător, 
preocupat să fie mereu cum trebuie, să nu întârzie niciodată, să aibă caietele 
curate și cămaşa încheiată frumos la toti nasturii. Curios lucru, acest 
conformism l-a făcut inadaptabil social. Făcând eforturi repetate să fie 
normal, a devenit invizibil. Nu îşi iubea mama, dar nu se putea desprinde de 
ea. Adolescenta sa a fost dureroasă, pentru că băiatul era supus acestei femei 
care se ocupa de tot cu atât de multă competenţă încât, fără să vrea, îşi eclipsa 
şi soțul, si fiul. Până în ziua în care Amédée, ca sa se simtă mai puternic, a 
hotărât să o vlăguiască pe ea. Într-o noapte, când urma să vină acasă târziu, 
după ce s-a plictisit acasă la un prieten, i-a telefonat mamei și, schimbându-și 
vocea, i-a spus: „Doamna B...? Va sun de la spital sa vă anunţ că fiul 
dumneavoastră a murit“. Apoi a închis și s-a întors la prieteni să mai 
lâncezească. Însă din acele clipe şi-a simţit inima ușoară, pentru că şi-o 
închipuia pe mama sa vulnerabilă, în sfârşit. Mai târziu, a început să 
inventeze tot felul de torturi analoage, care îl făceau fericit: ba încerca să se 
sinucidă, ba o anunţa că urma să facă tratament pentru SIDA, boală pe care 
nu o avea, ori îi spunea că e îndrăgostit de un șofer de tir care le era vecin și 
pe care ea nu îl suporta. Relația familiala era din ce în ce mai apăsătoare, cu 
câte o explozie de furie din când în când, până în momentul în care, cu ocazia 
sărbătoririi debarcării forțelor franceze ale armatei lui Leclerc la Juan-les- 
Pins, un ziar local a relatat comportamentul eroic al acestei femei cu ocazia 
Eliberării. Toţi din jur îi vorbeau lui Amédée despre acest lucru, iar el, în 
acea zi, şi-a cunoscut cu adevărat mama. Până atunci, nu avusese vreodată 
ocazia să o întâlnească, pentru că nu o cunoştea decât în rolul de servitoare 
tiranică. Nu fusese interesat de trecutul ei, pentru că viața cotidiană din 
căminul lor nu-i dăduse vreodată ocazia să se gândească la faptul că mama sa 


era si ea o persoană. Nu îi vorbim unui bebeluş despre politică, iar apoi, în 
viaţa de zi cu zi, îl angajăm în parcursul problemelor. Nu fusese nimeni pe 
lângă căminul lui Amédée care să-i vorbească despre povestea mamei lui, 
nici veri, nici prieteni, nici vecini. Rolul tertului a fost jucat de ziarul care, 25 
de ani mai târziu, a povestit întâmplarea, iar băiatul a putut citi despre acele 
evenimente. Tânărul îi impunea liniște mamei și nu mergea în camera în care 
tatăl său tăcea. În următoarea zi după ce a citit ziarul, relaţia dintre băiat si 
mama sa se metamorfozase. Pasionat de subiectul eliberării regiunii 
Provence, Amédée citea despre acest eveniment, se întâlnea cu martori 
oculari și apoi se strecura să vorbească cu această femeie, mama sa, căreia îi 
descoperise povestea si lumea interioară. 


Suferinta nemaipomenită a lui Amédée și tortura pe care o abătuse asupra 
mamei agravaseră neintelegerea, aducând în prim-plan o repetiţie a relaţiei 
dureroase. Un eveniment periferic familiei, un articol de ziar, o poveste 
culturală a determinat schimbarea și a provocat un proces de eliberare. Acest 
concept cu vechime fusese propus încă din anul 1943 de către un psihanalist 
englez. „Lucrul acesta“, spunea el, „posedă o tendinţă repetitivă“. Este vorba 
despre amprenta traumatică, urma lăsată în memoria care învaţă să vadă 
lumea printr-o lunetă și să o citească precum o carte cu o singură temă. Însă 
„există o tendinţă restitutivă proprie sinelui, care încearcă să restabilească 
situația [...] Revenirea la integritate este o speranţă iluzorie, căci trauma este 
înscrisă în memorie, dar se poate folosi trauma în propriul beneficiu, pentru a 
provoca o disolutie progresivă a tensiunii“124. Acest raționament exprimă, în 
termeni psihanalitici, ceea ce spune neurobiologia atunci când face distincţia 
între memoria implicită, care, deschizând un drum într-o porțiune a 
creierului, îl învaţă un fel de a vedea lumea, și memoria explicită, opusă, care 
produce reprezentări de imagini și de cuvinte. Eliberarea dă posibilitatea de a 
lucra din nou cu sentimentul provocat de trauma reală și de a-l schimba. 


Teoriile rezilientei spun acelaşi lucru. Repetitia joacă un rol important în 
constituirea identităţii noastre, creând constante si așteptări: „De fiecare data 
când întâlnesc tipul acesta de om, reactionez la fel, din furie“. Orice se învaţă 
cu timpul poate dispărea din amintire sau se poate modifica, sub efectul 
folosirii cu regularitate a cuvintelor si a imaginilor. Datorită repetitiei s-a 
dobândit sentimentul de a-ţi păstra identitatea oricare ar fi variațiile mediului, 
însă gratie detasarii putem simţi diferit această reprezentare a sinelui. Putem 


actiona asupra culturii pentru a o convinge ca nici o suferinta nu poate 
justifica excluderea, putem, de asemenea, invita societatea să dispună în jurul 
celui rănit câţiva tutori de rezilienta lângă care acesta va încerca să-şi urmeze 
cursul vieţii dezvoltându-se în alt fel. „Mecanismele de detaşare necesita o 
muncă în profunzime a subiectului cu propria persoană: efort psihic, pentru a 
scăpa de inhibitie si pentru a-și redestepta potenţialul creativ; lucru intens 
pentru restaurarea povestii, care ajută la prefacerea acesteia în agent de 
istoricitate; transformarea raporturilor cu privire la normele sociale și lupta 
împotriva diferitelor forme de putere care se află la originea violenţelor 
umilitoare.15“ 


Antrenamentul psihic în vederea obţinerii unor abilități relationale noi, munca 
dedicată istoriei personale, care înseamnă în fond identitatea noastră, 
învăţarea gândirii despre sine în alti termeni si militarea contra stereotipurilor 
pe care cultura le răspândește cu privire la cei care suferă, iată ceea ce 
înseamnă, pe scurt, angajamentul etic al rezilientei. 


IV. METAFIZICA IUBIRII 


Afectiune prieteneasca si dragoste romantica 


„Atunci cand am simtit brusc dorinta sexuala si atractia catre femei, nu mi- 
am dat seama ca invatasem deja un mod de a iubi. Mi se parea ca femeile 
sunt altfel, desi eu le percepeam diferit. De fapt, era pentru prima data cand le 
vedeam cu adevărat. Înainte, pentru mine erau fete, doamne sau mame... nu 
femei. Odată cu această neliniște care mă înfierbânta, am avut un sentiment 
enigmatic, ca un fel de imbold stimulant si nelinistitor, plăcut și totuşi un pic 
dureros. Trebuia să înţeleg cauza acestei emoții inedite, să-mi folosesc 
corpul, ca să descopăr cu una dintre ele această metafizică a iubirii, această 
formă de cunoaștere care se arată din lumea sensibilă, ca o inițiere. Un 
ansamblu de forte apărute din forul meu interior căuta sa se inspire din 
modelele familiale şi culturale, pentru a ajunge să aflu cum e mai bine să 
încep o întâlnire amoroasă.“12 


Două lucruri la care nu este uşor să te gândești, „întâlnire“ si „iubire“. 
Stranietatea constă în faptul că suntem mândri de aceste cuvinte, având în 
vedere că, la ora actuală, un număr însemnat de culturi contestă valoarea 
întâlnirilor de dragoste. O căsătorie aranjată este mai nobilă, ni s-a spus, 
pentru că menţine structurile familiale, susține cuplurile tinere si transmite 
valorile grupului. În timp ce voi, cu relaţia voastră bazată pe dragoste, 
favorizați selecția persoanelor. Comunitatea slăbeşte atunci când tinerii 
neglijează preceptele colective. Un mariaj aranjat se face în sânul grupului și 
devine un eveniment social important pentru colectivitate. Într-o cultură de 
acest tip, primul act sexual devine indicatorul unei schimbări de statut, un soi 
de ritual de integrare, în timp ce o relație bazata pe dragoste unește doi 
oameni care îşi iau libertatea de a alege, fără să-și dea seama, de fapt, ca se 
supun unor valori sociale de care sunt insufletiti, ceea ce constituie poate o 
formă ipocrită de căsătorie aranjată. 


Intâlnirea nu este un cuvânt banal, ci, dimpotrivă, un eveniment, aproape o 
traumă, pentru că are nevoie de o întrepătrundere. Atunci când avem o 
întâlnire cu cineva suntem derutati, în caz contrar nu facem decât sa ne 


intersectam si sa ne evităm. O iubire presupune doi oameni care îşi unesc 
dorinţele în actul sexual si își combină stilurile afective în viaţa de zi cu zi. 
Această traumă dorită provoacă înflorirea sinelui în afara propriei fiinţe, 
alături de altcineva... cu riscul dezbinării. Fiecare întâlnire este o schimbare a 
direcţiei ce poate duce la dezorientare, pentru că îndrăgostitul (îndrăgostita) îi 
dă celuilalt dreptul de a intra în propriul trup și suflet. Unirea plăcerilor şi a 
modurilor de a iubi îi conferă astfel celui iubit puterea de a-l face fericit pe 
cel îndrăgostit sau de a-i frânge inima. 


Această preocupare pentru rolul atasamentului într-o poveste de dragoste nu 
există de multă vreme: stilul afectiv tinde să apropie două persoane, iar 
fiecare dintre acestea îi oferă celeilalte confort, protecţie si o încredere 
suficientă pentru a... se elibera!1? „Prima dragoste presupune o renunțare, o 
«nesupunere» fata de figurile parentale oedipiene“!8, spre a se lansa către un 
alt obiect al afecțiunii care va accepta rolul de partener sexual. Este vorba de 
două procese diferite, fiindcă ataşamentul se strecoară pe nesimţite si se 
imprimă în timpul interacțiunilor cotidiene, în vreme ce iubirea pune 
stăpânire pe conștiință, producând un eveniment intens si derutant. 


Înläntuirea acestor două fenomene constituie o enigmă: cum se poate împăca 
ataşamentul filial, care exclude sexualitatea, cu dragostea romantica!”” care ne 
ademeneste? Aceste două moduri de a iubi sunt asociate și totuși 
incompatibile, pentru că nu ne putem iubi mama în același fel în care ne 
iubim soția! 


Putem rezolva această problemă observând cum manifestările de tandrete în 
cazul cuplurilor tinere pregătesc sexualitatea, în timp ce la cuplurile stabile nu 
se urmărește în mod sistematic acest scop. Dragostea aceasta duioasă dintre 
parteneri structurează o legătură afectivă care poate să se disocieze de 
sexualitate, pentru că este relationata cu o serie de abilităţi stocate în memoria 
implicită de-a lungul interacțiunilor dintre o mamá și bebeluşul ei: își 
mângâie obrajii, se ghemuiesc unul într-altul, folosesc nume de alint, isi fac 
daruri alimentare, iar apoi, uneori, gesturile derapează, își schimbă 
semnificația si îndreaptă trupurile către o activitate sexuală. Aceeași 
succesiune a gesturilor ar fi imposibilă cu propria mamă. Este aproape 
insuportabil să-ţi imaginezi un asemenea scenariu, atât este de mare repulsia. 
Dragostea se face pe muchie de cuţit, extremă proximitate a tandretei si a 


dorintei, cu gesturi de mare atentie la cea mai mica vibratie a corpului si a 
cuvintelor, poate sa ne faca sa trecem de la extaz la cosmar. 


Cercetările despre atașament ne permit astăzi să înțelegem cum invatam sa 
iubim cu mult înainte de vârsta sexului. Observațiile etologice ne ajută sa 
analizăm cum două corpuri se pregătesc pentru această întâlnire. În fine, se 
pune problema consecinţelor unei astfel de intimitati care poate însemna 
punctul final al unei întâlniri sau, din contră, poate modifica natura 
atasamentului. Cum să trăieşti împreună cu cineva după actul de iubire? Cum 
să legi între ele, în fiecare zi, aceste două nevoi contrare de dragoste 
romantică si de tandrete filială, de dorinţă care ne transpune si de afecţiune 
care ne înarmează cu răbdare? 


Criza amoroasa 


Se ştie acum ca stilurile afective pot fi împărţite în ataşamente sigure, 
ambivalente, evitante si dezorganizate!?". Datorită metodei etologice, putem 
observa indicii corporali care sincronizează întâlnirea, modul în care stilurile 
afective se unesc, cu riscul ca, pe măsură ce evoluează, să rupă legăturile 
trainice dinainte sau, din contră, să repare rupturile afective din copilărie. 
Pare logic ca prima dragoste să marcheze o orientare nouă și fundamentală a 
existenţei, pentru că face trecerea de la protectoarea dragoste maternală la o 
altă forma de a iubi, unde apetenta sexuală ne conduce spre întâlnirea care ne 
integrează social. Ca în orice metamorfoză, aceste două moduri de a iubi se 
află în opoziţie si în continuitate: o mamă nu este un tată, dar nu este nici 
chiar o femeie. Soţia mea mă face să mă simt în siguranţă pentru ca sunt 
atașat de ea, însă ea vrea să o și doresc. O întreagă constelație de forte 
converg către această orientare, către această cotitură, hormonii facilitează 
crearea de noi circuite neuronale, stilul afectiv coordonează partenerii, iar 
opinia publică spune vrute şi nevrute. 


Vâlvătaia hormonală si intensitatea emoţională a primei iubiri creează o 
perioadă sensibilă autentică, care inlesneste în mod special obisnuirea cu 
partenerul. Suportul biologic al acestei impregnări este neurohormonal. Lipsa 
stresului în cazul oamenilor care au fost excesiv de protejaţi creează un mediu 
nediferentiat. Nici o întâmplare nu se distinge din rutină, nici un obiect nu 
sare în ochi. Timpul își pierde reperele și identitatea nu se încheagă. Din 
contră, un exces de stres chiar modifică anatomia creierului. Atunci când 
viaţa este grea, organismul copleşit secretă catecolamine neuromediatoare şi 
cortizol din glandele suprarenale. Aceste substanţe sunt captate preferenţial 
de către celulele limbice din zona profundă a creierului. Cortizolul provoacă 
un edem al peretelui, care, umflându-se, dilată canalele. Ionii de calciu se 
precipită aici si fac celula să se spargă. Fapt care explică de ce, după câţiva 
ani de stres zilnic şi de existenţă neplăcută, creierul limbic care gestionează 
emoțiile si memoria se atrofiaza!“!. 


Stimularea sanatoasa a unui creier trebuie deci sa evite siguranta totala, care 
incetineste activitatea vieţii emotionale, dar si excesul de stres, ce regreseaza 
circuitele emotiei si memoriei, paralizând, de asemenea, si viața psihică. 
Precum fluxul si refluxul, precum bătăile inimii si respiraţia, alternanta este 
cea care impune ritm vieţii si te face să simţi că trăieşti. Ceea ce explică de 
ce, din punct de vedere fiziologic, suntem constrânși să căutăm noi acţiuni 
îndrăzneţe din care să iesim triumfători. Astfel, născocim repere existențiale 
care ne produc euforie, chiar și atunci când încercările au fost grele. 
Organismul trezit de un stres controlat secretă oxitocină, o substanță 
euforizantă detectabilă în cantitate mare după un act sexual, în timpul 
sarcinii, al alăptării sau al primirii unei veşti bune. Chiar și opioidele, mici 
molecule morfinice, cresc în timpul unei discuţii plăcute, când suntem alături 
de cineva fata de care simţim afecțiune sau atunci când ascultăm muzicá!2?, 


În acest sens, criza amoroasă adună si coordonează toti aceşti factori 
biologici, emotionali şi sociali, făcând această perioadă sensibilă atât de 
intensă, încât îl putem cunoaşte pe celălalt și să îl păstrăm în memorie, cu 
riscul unei rupturi traumatice. Însă îndrăgostitul nu-l poate cunoaşte în 
totalitate pe celălalt, ci doar ceea ce acesta arată si lucrurile fata de care 
copilăria sa l-a făcut să fie mai atent. De aceea, când cel îndrăgostit spune: 
„Mă gândesc doar la ea“, vorbeşte, de fapt, doar despre el, pentru că lumea 
lui intima este plină de imaginea pe care el si-a creat-o despre ea. 


Declaratie de dragoste preverbala 


„Imediat am simţit că ne-am îndrăgostit... Nu... Am simţit atunci cá am 
putea lăsa dragostea să vină. Mă pregăteam să ies din librărie și am fost atras 
puternic de privirea ei. E adevărat, atras ca de un magnet, aproape posedat. 
Pusese stăpânire pe mine, iar eu eram încântat. Stătea aşezată în mijlocul unui 
grup de turisti care frunzareau cărți de arta. Mă privea cum plec. Fulgerător, 
am înţeles că reprezentam ceva important pentru ea. Era frumoasă, iar 
dulceata acestei frumuseți intra profund în mine. Ne întelegeam, iar eu, 
atunci, am cuprins-o cu privirea. Momentul a fost blând și intens în același 
timp. Ne-am încrucișat tandru spadele ocheadelor într-o plăcere periculoasă, 
pe marginea angoasei. Am ridicat capul, pentru a spune singurul lucru care 
mi-a ieșit pe gură: «Bună ziua». Aveam impresia că deja făceam dragoste cu 
ea. Însă puterea emoţională pe care o simţeam în aceste două cuvinte însemna 
mare lucru. Ea a suspinat, șoptind: «Bună ziua». Era serioasă si i-am auzit 
respiraţia cum tremura. Grupul ei de prieteni a dat semn că e timpul să plece. 
Și-a mutat privirea de la ei, a îndreptat-o din nou spre mine, tristă, 
îndepărtându-se. Era de parcă povestea noastră de dragoste se sfârsise.“ 


Această aventură care a durat preţ de o privire ridică problema întâlnirii 
amoroase: de unde atâta acuratețe în acest mesaj nonverbal? De ce ea? De ce 
acest deliciu vecin cu trauma? Ce cuplu am fi format dacă, după această 
lovită de fulger, s-ar fi înfiripat o legătură? 


Ritualurile noastre nuptiale sunt la început preverbale. Ca orice ființă, trebuie 
să ne sincronizam emoţiile si să ne ajustăm trupurile cu mult înainte de 
împreunare. Am reușit perfect să ne facem să credem că întâlnirile au fost 
posibile datorită avansurilor noastre. Din păcate, etologia conversatiei ne 
demonstrează că, până si în discuţiile intelectuale, esentialul a ceea ce avem 
de spus este transmis prin corpul nostru, fără ca noi să ne dăm seama de fapt. 
Dacă am încerca să anulăm schimburile preverbale îndepărtând posturile, 
mimicile și tremurăturile vocii, nu am mai fi capabili să înțelegem nimic, 
fiindcă transmiterea prin cuvinte nu reprezintă decât aproximativ 35% din 


mesaj 33! 


Dacă acceptăm ideea că vorbim pentru a-l impresiona pe celălalt si pentru a-l 
face atent la propriile noastre sentimente, atunci înțelegem necesitatea acestei 
întâmplări bruşte, numite „dragoste la prima vedere“. În exemplul de la 
începutul capitolului, corpul fiecăruia a transmis o emoție preverbala care l-a 
afectat pe celălalt. Dacă și-ar fi putut vorbi, ar fi urmărit acest schimb afectiv 
şi și-ar fi putut confirma străfulgerarea de dragoste. Este prea puţin important 
textul, cel care contează fiind co-textul, apropierea senzorială a trupurilor 
confirmată de cuvinte ar fi continuat înfiriparea afectivă declanșată de scurtul 
moment de conectare. 


Contrar stereotipurilor, femeile sunt cele care declanşează aproape 
întotdeauna ritualul de apropiere!?^. Ele emit un semnal de interes si de 
disponibilitate, o privire grăitoare atunci când este percepută, însă greu de 
definit, care susține acest semnal. Bărbaţii rareori se apropie de o femeie care 
nu îi invită, cu excepţia violatorilor sau a celor care, din cauza unei tulburări 
de dezvoltare afectivă, nu au deprins empatia care le-ar fi permis armonizarea 
dorințelor. Nu canoanele de frumuseţe trezesc dragostea, ci mai degrabă 
aptitudinile femeilor de a declanșa emoţii. Probabil cá și bărbaţii au dobândit 
aceeaşi abilitate relationala, însă se pare că semnalele diferă în funcţie de sex. 


Atunci când un bărbat este atins de o boală maniaco-depresivă, în timpul 
acceselor de euforie cucereşte multe inimi feminine. Însă, în faza de 
melancolie, când lumea sa rămâne pustie, același bărbat nu mai percepe 
semnalele emise de o femeie interesată de el. Trebuie adăugat că dezvoltarea 
noastră afectivă participă la semnificaţia atribuită semnalelor pe care le 
sesizăm. Multe femei care, în copilărie, au învăţat să-și iubească un părinte 
care era trist sunt exasperate de comportamentele nostime ale unui bărbat 
euforic sau ale unui glumet, vorbaret seducător sigur pe sine. Fugind de un 
astfel de personaj sau pur și simplu evitându-l, ele se pun la adăpost de 
trăsnetul care ar putea-o lovi pe o altă femeie, dornica să întâlnească un 
bărbat amuzant, care să ştie să o distreze. În cele două cazuri, semnalele sunt 
percepute în mod clar, însă îmbracă semnificaţii diferite, în funcţie de 
dezvoltarea afectivă a indivizilor: cea mai mare parte dintre femei, având în 
bagaj un atașament securizant, vor trimite semnale de interes în direcţia 
bărbaţilor veseli si încrezători, în timp ce femeile evitante vor fi încordate si 


vor avea priviri de gheață în preajma acestora. 


Trăsnetul nu loveşte la întâmplare, ci cade doar peste paratrăsnetele 
construite în vremea copilăriei, în timp ce se deprind stilurile afective. 
Fiecare viitor partener a fost construit separat şi de aceea hazardul care 
pricinuieste întâlnirea are deja un drum îngust, pentru ca nu poate să aducă 
iubirea orisicui pentru orisicine. Fiecare întâlneşte doar obiectul care îi 
corespunde si pentru care a fost modelat. Fiecare este, în același timp, 
receptor şi actor în stare să găsească pe cel sau pe cea cu care să se unească. 
Fiecare îl impresionează puternic pe celălalt, fiindcă poartă în el ceva ce îl 
atinge pe acesta. 


Atunci când mariajul este aranjat, determinantii sunt în mod clar formulati de 
cultură, de religie, de rasă sau de avere. Dar, dacă cuplul este bazat pe 
dragoste, semnalele afective au prioritate și presiunile sociale conduc în 
secret. Când o femeie este bulversată fiindcă acest bărbat, pe care nu îl 
cunoaște, o nelinisteste, tinde să-și calmeze emoția inmultind gesturile 
minuscule: îşi trage fusta, isi atinge părul, ridică bărbia, îşi împinge pieptul în 
fata retinandu-si un zâmbet. Si, în aceeaşi mișcare autocentrata, lasă să îi 
scape indici de chemare. Nu îşi dă seama că îl priveşte pe furiș, că-și ridică 
sprâncenele, că-și mijeste ochii, că își pune palma la gură!5% și desenează cu 
trupul său emoționat o formă geometrică care aduce la cunoștință bărbatului 
acceptarea cu bucurie a primelor sale cuvinte. El ştie, simte, dar nu stie de ce 
ştie. Doar o observaţie etologică i-ar putea explica faptul că sentimentul pe 
care l-a desteptat în ea se traduce printr-o chemare puternică: i s-au dilatat 
pupilele, dând privirii un aer călduros, pe care el îl observă. Masculii, mai 
sensibili la imagini, percep aceste indicii corporale şi le răspund prin 
apropieri comportamentale si verbale, în timp ce femelele, mai sensibile la 
atingeri, înțeleg primele cuvinte ca pe o mângâiere verbală. 


Dacă pupilele bărbatului s-ar dilata, femeia ar face haz de acest lucrut5°, însă 
primele cuvinte, felul de a vorbi înseamnă pentru ea un eşantion de iubire. 
Modul în care comunică personajul masculin este mai important decât ceea 
ce spune în acest moment al întâlnirii. Actul vorbirii menţine apropierea care 
lasă toate celelalte forme de senzorialitate să înceapă unirea personalităţilor. 
În general, cea care atinge prima este femeia, însă nu o face decât în locuri 
convenţionale din punct de vedere social. Astfel, în timp ce vorbește, pune 


vârful degetelor pe antebraţul lui. Când el îşi ia la revedere, ea își lasa moale 
mâna în palma lui. Când se revăd, ea face un gest ce pare matern de a şterge 
un fir de praf invizibil de pe haina lui. Îl atinge în treacăt cu rochia şi, într-o 
încăpere aglomerată, sânii ei se sprijină, din întâmplare, de braţul 
suspinătorului împins de mulțime. Toate aceste contacte concise semnifică 
faptul că femeia îi permite bărbatului să o atingă si în alte parti, în locuri alte 
trupului mai puţin conforme convenientelor sociale, mai intime. 


Întâlnirea de dragoste nu este foarte întâmplătoare. Hazardul nu este implicat 
decât într-o mică alegere a semnificatiilor, de parcă indrágostitii ar spune: 
„Cea (cel) cu care mă văd are ceva care vorbeşte sufletului meu. Ea (el) 
poartă pe trup semnele care ating ceea ce este mai profund din mine, pentru 
că trecutul m-a făcut sensibil(ă) la aceste indicii si, prin urmare, ea (el) îmi 
vorbește mai bine decât altora“. 


Prima dragoste este o a doua sansa 


Primele actiuni ale unirii amoroase se fac cu ajutorul indicilor corporali care 
arata stilurile afective dobandite pana in acel moment. Observatiile etologice 
incep sa explice cum participa atasamentul subtil la dragostea fulgeratoare. 


Intensitatea clipei de iubire, unirea stilurilor afective da nastere unei perioade 
în care lucrurile învăţate pana atunci, accentuate de moment, le permit celor 
doi să-și ofere reciproc fericire si plăcerea descoperirii, precum si 
posibilitatea de a îndrepta un stil de comunicare afectivă dificil. Însă această 
etapă delicată poate, de asemenea, să agraveze un stil afectiv fragil sau chiar 
să rupă o legătură ce era sigură înainte. 


Este vorba, într-adevăr, despre o perioadă sensibilă, în care sunt posibile alte 
forme de iniţiere. Din nou vorbim despre un punct de cotitură al vieţii, care 
declanşează deseori un proces de rezilienta, dar care poate, de asemenea, să 
destabilizeze un partener echilibrat în trecut. Forţa care acţionează într-un 
sens sau în altul este o împletire de stiluri afective, un ansamblu de resurse 
istorice si paraverbale care organizează convietuirea cuplului. Unirea astfel 
ordonată oferă o posibilitate de transformare afectivă în care fiecare îl 
influenţează pe celălalt în bine sau în rău. Stabilitatea cuplului permite 
obţinerea unui ataşament securizant, ce nu a fost însușit cu succes înainte, 
ceea ce explică faptul că iubirea face posibilă rezilienta. De asemenea, din 
punct de vedere biologic, relaţia de dragoste face posibile metamorfoza si 
schimbarea de direcţie. Intensitatea emoţională si secrețiile hormonale au ca 
efect stabilirea unor noi conexiuni sinaptice, stabilirea de căi neurologice 
non-circuitate!37 — întâlnirea tuturor condiţiilor pentru a înlesni o a doua 
amprentă. După ce tânărul a fost marcat de mediul înconjurător de la vârsta 
precoce, ceea ce i-a modelat stilul afectiv, relația amoroasă vine și îi oferă o a 
doua șansă, o posibilitate de modificare a reprezentărilor negative despre sine 
dobândite în timpul copilăriei!58 sau chiar forta de a înceta a mai fi 
delincvent, abordând un mod nou de socializare!%. 


Mai mult decat o tranzitie, vorbim despre un veritabil punct de cotitura al 
existenţei, uneori despre o metamorfoză în care biologicul, afectivul si 
socialul se coordoneaza pentru a lua acest viraj cu mai multa sau cu mai 
putina sansa de succes. 


O teorie a rezilientei trebuie sa se preocupe, prin urmare, de schimbarile 
survenite, de conditiile afective si culturale care modifica receptivitatea unui 
organism. Creand perioade sensibile noi, subiectul preia alte amprente, care ĵi 
prefac stilul afectiv. Aceste viraje permit învăţarea de abilităţi relationale 
neașteptate si stabilesc o manieră diferită de a gusta lumea. Un anumit 
comportament afectiv ne-a îndreptat spre un tip de dragoste, dragoste care, la 
rândul ei, ne-a modificat acest comportament afectiv! 


Metoda chestionarelor trimise prin posta, cu asigurarea anonimatului, prin 
care subiectul răspunde doar dacă doreşte, permite conturarea unei priviri de 
ansamblu asupra întâlnirilor sexuale ale populaţiei generale!4: 16% dintre cei 
care au mai puţin de 24 de ani și 22% dintre cei peste 50 de ani nu au avut 
nici un raport sexual în timpul anului precedent; 70% dintre cei cu vârsta de 
peste 65 au încetat această activitate; 2,7% dintre bărbaţi si 1,7% dintre femei 
au avut mai multe întâlniri cu persoane de același sex. Însă, înainte de a 
încerca o corelare între ataşament şi sexualitate, ceea ce ne interesează este 
constatarea faptului că celibatarii au mai multe întâlniri sexuale — ceea ce 
poate fi înțeles —, dar si că intelectualii care au o viață sexuala mai putin 
fierbinte în cuplu au parte de numeroase aventuri extraconjugale. Un stil 
existențial poate deci participa la felul în care ne organizam viaţa sexuala. 
Sagetile trimise de Cupidon nu nimeresc la întâmplare. Micii arcași ai iubirii 
nu îi vizează decât pe cei sau pe cele care se oferă drept tinte. Hazardul nu 
acţionează decât asupra celor care se plasează pe traiectoria sagetii si nu se 
feresc pentru a evita atingerea. Motivul pentru care ne întâlnim, mitul 
fondator al perechii!^!, devine astfel un organizator al personalităţii cuplului, 
al stilului său relational si al angajamentelor care îl caracterizează. În cadrul 
căsătoriilor aranjate, miza cuplului este enunțată limpede de către cultură, iar 
tinerii sunt mândri să se supună legii grupului. În timp ce, în mariajele din 
dragoste, intenţia de a trăi împreună este mai mult psihologică, iar presiunile 
sociale, chiar dacă sunt foarte puternice, devin mai personale. Alegerea 
amoroasă lărgeşte cercul posibilităților și respectă mai puţin constrângerile 
sociale. 


Scanteie sentimentala si plumb familial 


De-a lungul anilor, Georges a fost mirat de dulcea si profunda emotie pe care 
o simtise în tinerețe văzând un tata care avea grijă de băieţelul său. 
Rememora deseori scena, doar din plăcere. Într-o zi întunecată de iarná, în 
timp ce schia, Georges se oprise în vârful unei pante abrupte pentru a-și trage 
sufletul. Mai jos, vag conturat din cauza cetii si a zăpezii, zărise un bărbat, 
era clar un tată care aranja fularul copilului său, apoi, urmat de acesta, 
bărbatul a continuat să alunece pe omăt si a dispărut incetisor. Bărbatul era 
bine făcut, lucru foarte important, pentru că de aici venea plăcerea resimţită 
de Georges. Tatăl îşi dedicase forta un pic brutală unei relații tandre cu 
băiatul său. În urma acestei întâmplări, Georges căuta foarte des această 
imagine în memorie şi era uimit de câtă plăcere îi putea aduce. 


Îşi petrecuse copilăria într-o familie distantă, unde nu se discuta niciodată. 
Tatăl nu pierdea nici o ocazie să dispară de acasă. Mama, tăcută şi 
împovărată, îl respingea pe Georges brutal și era agasată ori de câte ori acesta 
încerca să se apropie de ea. Sora cea mică spărgea tot ce îi apărea în cale și 
fugea de acasă de dimineaţă până seara. Viaţa sa se petrecea în tristeţe şi în 
linişte. Fetiţa dezvoltase la perfectie ataşamentul evitant. Îndura fără să 
protesteze vigoarea gesturilor mamei, care o îmbrâncea fără o vorbă, pentru a 
o stăpâni. Copila se apăra cu lipsa ei de iubire și, gândind că nu trebuie să 
depinzi de ceilalți, se antrena sa nu plângă, se izola într-o lume închisă, din 
care nu ieşea decât pentru a-și lua talpasita. 


În această atmosferă încărcată, Georges se bucura de cele câteva clipe de 
căldură afectivă pe care le căuta în afara căminului. Când își făcea plimbările, 
vorbea îndelung cu vânzătorul de legume, îi ducea laptele și ziarul vecinei în 
vârstă căreia îi era greu să urce cele patru etaje, visa că atunci când va fi mare 
va avea o familie în care se va vorbi mult si în care lumea va râde împreună. 
În perioada adolescenţei, își imagina o scenă în care intra într-un sac de 
dormit, unde îl aştepta o femeie. Simplul fapt de a se afla alături de aceasta, 
în căldura pufului, era suficient ca să îi aducă bucurie. În primii doi ani din 


viaţa sa, părinţii îl dusesera la o doica foarte veselă, unde, fericit, îşi 
impregnase probabil în memorie un stil de atașament securizant, care îl 
învățase plăcerea revederii. Când a venit pe lume sora sa, mama a rămas 
acasă, pentru a avea grijă de cei doi copii, deci l-au luat şi pe Georges înapoi. 
Atunci, plumbul cotidian a început să curgă în mica sa lume. Însă copilul, 
care păstrase în minte gustul relaţiilor fericite, mergea la vecina în vârstă și la 
vânzătorul de legume pentru a căuta câteva momente de căldură afectivă. 
Simpla prezenţă a fetelor îi conferea bucurie, ceea ce explica poate fantasma 
cu sacul de dormit, căci sexualitatea îl nelinistea, evocandu-i riscul unei 
familii tăcute si posace. Îşi spunea vehement (si chiar isi repeta acest lucru) 
că dacă o fată făcea un copil cu el, nu ar putea să o părăsească niciodată, chiar 
dacă nu ar fi fost fericiți împreună. Importanţa acordată unui asemenea 
angajament îl speria si prefera să renunţe la orice fel de act sexual, pe care îl 
găsea periculos. Fetele îl plăceau, fiindcă era un băiat drăguţ, le vorbea cu 
voiosie si nu le agasa cu obrăznicii sexuale. 


Până în ziua în care Georges, pe această panta înzăpezită, observând 
tandretea vânjosului bărbat fata de băieţelul său, a simţit o dragoste la prima 
vedere non-sexuală, însă foarte puternică: „Deci se poate să fii un astfel de 
tată. Iată, așadar, la ce visez eu“. Întâmplările neprevăzute ale existenţei 
aduseseră în fata ochilor săi o scenă având ca temă viaţa sa afectivă: 
„Sexualitatea capătă sens și nu îmi mai provoacă frică, dacă o femeie îmi 
îngăduie să devin un tată ca acesta“. Dezvoltarea lui Georges, compusă din 
scânteia sentimentală și din plumbul familial, îl făcuse dornic de un astfel de 
moment parental care ar fi provocat râsul celor mai multi băieţi de vârsta lui. 


Dragostea la prima vedere pe care Werther a simtit-o pentru Charlotte nu era 
nici aceasta sexuala, pentru ca tânărul se îndrăgostise vazand-o ungând tartine 
cu unt pentru copii: „Am avut brusc în fata mea cel mai fermecător spectacol 
pe care l-am privit în viața mea: ea tinea o pâine neagră si tăia pentru lumea 
micutilor felii pe care le distribuia în jur“1%2. Werther, precum Georges, 
percepe în realitate scena care corespunde dorinţei sale celei mai arzătoare. 
Această secvenţă constituie un eveniment care îl emotioneaza profund și care 
l-ar amuza pe prietenul lui. 


Mai rămâne acum doar să faca un copil, ceea ce tine doar de întâlnirea unui 
spermatozoid cu un ovul. Insă, odată adus pe lume, acest copil se va dezvolta 


alinturilor. De această data, va fi vorba despre o chestiune de întâlnire între 
două stiluri afective si de îmbinare a modalitatilor parentale de a iubi. 


Alchimia modurilor de a iubi 


Pentru ca un cuplu sa se formeze trebuie, in acelasi timp, ca ambii parteneri 
sa îşi dorească acest lucru si să se ataseze. Altfel, pe parcursul dezvoltării 
copilului, deprinderea acestor două feluri de a iubi a fost disociată și chiar 
conflictuală, pentru că singurul mod prin care adolescentul se va simţi bine va 
fi prin râvnirea spre altceva decât familia sa de origine. La momentul în care 
acest tânăr va deveni părinte, câmpul senzorial care va oferi îndrumători în 
dezvoltare copilului va fi format prin combinarea stilurilor afective părinteşti. 
Însă anumite combinaţii ameninţă integritatea unui partener, în timp ce altele 
permit reluarea unei legături prost tesute în trecut!“, 


Presupunând că domnul Siguranţă o ia în căsătorie pe doamna Siguranţă, vor 
construi împreună o legătură lejeră, care nu înseamnă că este superficială. Se 
vor iubi mult, poate cu intensitate, însă relaţia lor va fi comodă, pentru că 
fiecare dintre cei doi a căpătat în copilărie încrederea fundamentală, aceea 
care insuflă bucuria de a-l descoperi pe celălalt si de a-l iubi asa cum este. 
Aceste cupluri vor trece împreună fericite prin viaţa de zi cu zi, se separă 
pentru scurtă vreme dacă este necesar şi se regăsesc cu mare mulțumire 
pentru a-și povesti aventurile sociale. 


Domnul Suferinta va avea puţine şanse să o găsească pe doamna Suferinta, 
fiindcă nici unul dintre cei doi nu va şti să se plaseze în calea sagetii lui 
Cupidon. Cufundati în necazurile lor, se zbat neîncetat să suporte clipa, fără a 
visa la viitor. În schimb, se întâmplă ca doamna Suferinta să îl întâlnească pe 
domnul Ambivalent, care are dorința de a îndrepta o femeie. Este posibil ca 
domnul Mi-e-Teamă-de-a-Pierde să facă cunoştinţă cu doamna Nu-Îmi- 
Place-Viata, iar această alianţă sa le permită să evolueze: simpla prezenta 
stabilă şi abătută a doamnei îl va proteja pe domnul care o va stimula pe 
doamnă. Formarea cuplurilor presupune multe alte combinații. 


Laurent își iubea mult mama, cu care îi era rușine: era săracă, în vârstă, prost 
îmbrăcată, cu sortul mereu murdar. Când venea să îl ia de la şcoală, copilul îi 


cerea să stea departe de celelalte mame, tinere si dragute. Si totuși îi plăcea sa 
se lipească de ea şi își imagina că, într-o zi, o va face fericită. Îi lipsea când 
nu era langa el, dar o respingea, ca să nu fie nevoit să o compare Cu alti 
părinţi. A ajuns astfel la vârsta la care putea forma un cuplu trăind cu această 
ambivalenta, moştenită din copilărie. Atunci când o femeie i-a oferit 
dragoste, a îndepărtat-o şi a descoperit că avea nevoie de statornicia ei 
afectivă pentru a se stabiliza, aşa că a chemat-o înapoi. În momentul în care a 
crezut că o pierde, a cerut-o de nevastă. Ei nu îi plăcea viaţa, îi era frică sa 
iasă şi percepea orice întâlnire amicală ca pe o îngrozitoare corvoadă. Îi era 
teamă să trăiască, iar el suferea de nelinistea de a pierde pe cineva: prin 
urmare, au format o pereche trainică. Pentru a evita lipsa ei de curaj în faţa 
vieţii, el se ocupa de problemele sociale, iar ea îi permitea lui să nu sufere 
pentru eventuala ei pierdere dându-i de înţeles că va fi mereu acolo. 
Sprijinindu-se reciproc, au putut să-și finalizeze educaţia prin studii avansate, 
au avut patru copii de care ea se ocupa ireprosabil, căci micuţii îi ofereau un 
alibi perfect pentru a ocoli implicarea în societate. Cât despre el, încet, încet, 
profitând de siguranţa afectivă garantată de soţie, a reușit, în sfârşit, sa 
dobândească atașamentul încrezător pe care trista lui mamă nu i-l putuse 
oferi. Este momentul în care, protejat şi vindecat cu ajutorul partenerei sale 
de viaţă, decide să o părăsească. 


Aceste cupluri în care fiecare îi serveşte celuilalt drept terapeut nu sunt rare. 
Merita să fie respectate, cu condiţia ca partenerii să poată să-şi renegocieze 
contractul, deoarece, dacă din nefericire ajung să fie fericiți, nu vor mai avea 
motiv să trăiască împreună. Resursele interioare ale lui Laurent s-au 
schimbat, s-au ameliorat gratie permanentei afective a soţiei. Datorită ei, el a 
ajuns să cunoască ataşamentul securizant pe care i l-a insuflat forta de a iubi 
altfel... o altă femeie! Cu sprijinul lui, ea a evitat teama de interacțiunea 
socială, însă nu a învăţat sa o înfrunte. Dacă ar fi fost un sot mai puţin 
îndatoritor și s-ar fi ocupat mai puţin de ea, rezolvându-i într-o mai mică 
măsură problemele cotidiene, Laurent ar fi lăsat-o pe soţia sa să înveţe cum 
este să fii sociabil, iar cuplul şi-ar fi renegociat stilul, legând o relație mai 
plăcută. 


Prima dragoste este o a doua șansă, a doua dragoste, o a treia șansă, iar 
următoarele iubiri reprezintă o nesansa, pentru că nu lasă timp antrenării altor 
feluri de abilităţi. 


Realitatea se afla intr-o evolutie constanta, fie ca este vorba despre realitatea 
ecologică sau despre cea biologică. Cu atât mai mult, sentimentul provocat de 
o reprezentare de imagini sau de cuvinte este simţit în mod autentic, iar 
asupra acestui fel adevărat de a percepe putem acţiona, filmând, examinând 
în amănunt, punând în scenă, reflectând si discutând, cu scopul de a lucra la 
această reprezentare si de a o modifica. Aici se află posibilitatea de rezilienta. 
Psihanaliza a folosit-o într-o convenţie relationala pe care o putem extinde la 
celelalte domenii ale existenţei: „[...] amintirea unor episoade altădată 
inaccesibile, pentru a permite o «rezoluţie» a amintirilor: acest efort va 
facilita astfel reducerea activării afective, va preveni repetarea răspunsurilor 
nepotrivite si va favoriza emiterea de noi răspunsuri“14 Teoria atasamentului 
aduce două contribuţii la soluţia psihanalitică. Subliniază modificarea 
memoriei, ca orice ţine de biologie, şi adaugă activitatea reprezentărilor 
intime și sociale, care se poate dovedi a fi o sarcină foarte grea. 


Alianţa stilurilor afective ale unui cuplu se realizează încă de la primele 
întâlniri, când fiecare, percepându-l pe celălalt, aşteaptă de la acesta 
satisfacerea unei nevoi si a unei dorinţe: „[...] imaginea mnezica a unei 
percepții rămâne asociată cu amintirea excitatiei rezultate din nevoie. În 
momentul în care această necesitate revine, se va produce, graţie legăturii 
stabilite, o emoție psihică ce va încerca sa reinvestească imaginea mnezica a 
acestei percepții [...] să stabilească împrejurările primei percepții [...] 
reaparitia percepţiei reprezintă împlinirea dorinţei “145. 


Putem spune astfel: „Modul în care îi percep pe ceilalți trezeşte vestigiile 
trecutului meu si nevoia de a le regăsi. Mă implic în cuplu cu visurile mele 
pentru viitor și cu socotelile rămase neîncheiate. Cu acest bagaj de amintiri, 
de emoţii si de dorinţe, urmează sa semnám contractul implicit care va stabili 
ideile principale ale vieţii noastre de familie“. 


Când domnul Distant a întâlnit-o pe doamna Timidă, fiecare dintre cei doi a 
perceput indicii comportamentali care le-ar fi dat speranţa că lumile lor 
interioare s-ar putea armoniza. Domnul Distant căpătase acest stil afectat într- 
o familie rece și evitanta. lar doamna Timida păstrase din copilăria sa 
nefericită un ataşament nesecurizant şi nimeni nu-i putuse da încredere în 
această privință. Legătura lor a întărit aceste abilităţi afective învăţate, căci 
fiecare observa cum celălalt exprima semnificantul comportamental! care îi 


convenea. S-au casatorit, au format un cuplu stabil si nefericit, cu un singur 
copil obţinut fără plăcere, în urma unuia dintre rarele lor raporturi sexuale. 


Alchimia stilurilor afective nu este mereu atât de tristă, se întâmplă chiar să te 
alegi cu un beneficiu dintr-un contract costisitor, cum ne dau de înțeles 
domnul Picior-de-Lemn și doamna Fricoasă. El îşi pierduse piciorul în 
război, iar fobia doamnei Fricoase îi transformase acest handicap în câştig. 
Pentru că el se deplasa greu, ea s-a hotărât, dând o mulțime de declaraţii 
publice în acest sens, să se consacre infirmitätii soţului ei. Îl susținea, fiindcă 
se împleticea la mers, avea grijă la pălărie, fiindcă el nu suporta soarele, îi 
aducea în fiecare zi sucul de portocale, care îl ferea de moarte spre seară. 
Mâncarea le era livrată, iar cumpărăturile, de asemenea, erau comandate prin 
telefon, pentru că orice clipă de absenţă din partea ei ar fi stins flacăra 
lumânării domnului Picior-de-Lemn. O admiram mult pe această femeie, iar 
preotul spunea că ar fi putut chiar deveni o sfântă! Soţul, astfel protejat, nu 
numai că a supravieţuit, dar, neavând posibilitatea de a se distra, muncea tot 
timpul si a ajuns la o situație socială excelentă. Până în ziua în care doamna 
Fricoasă a făcut o embolie şi a murit. Soţul, vă gândiţi, în mod sigur avea să o 
urmeze curând, o flacără de lumânare!... A fost foarte supărat si, ca sa lupte 
cu tristețea, si-a cumpărat o mașină si a început să colinde lumea, fără pălărie 
şi fără suc de portocale! 


Uneori, uniunea este benefică unui partener doar când îi merge prost. Domnul 
Intermitent o iubea nespus pe doamna Anxioasă, însă nu reuşea să-i înțeleagă 
ceea ce el numea „penele ei de curent“. Metafora electrică îi trecuse prin cap 
fiindcă era chimist, iar pentru el totul era clar: iubeşti sau nu iubeşti, adică 
ești „pornit“ sau „oprit“. Din păcate, exista curent doar atunci când doamna 
era anxioasă. Din fericire, avea deseori bufeuri puternice de angoasă, în 
cursul cărora nu se simţea liniştită decât lângă el. Îi sărea de gât, aşa cum 
învățase să facă cu mama ei. Însă, când accesul se domolea, iar el se apropia 
de ea, îl percepea ca pe un intrus şi îl trimitea la plimbare. Nu îl iubea decât 
atunci când îi era rău. De aceea, de-a lungul unei perioade de ameliorare, a 
cerut divorțul si era disperată fiindcă nu mai putea să stea langa el. 


Doamna Eu-Mai-Intâi s-a măritat cu domnul Ea-Mai-Intái si toată lumea 
admira acest cuplu atât de unit, până când, într-o zi, domnul a avut o 
scăpare!” tragică: susținând că perechea pe care o formau nu avea nici o 


problema, a spus: „Eu si sotia mea ne respectam reciproc. Ea face ce vrea ea. 
Iar eu, eu fac ce vrea ea“. A urmat o îndelungă tăcere după această revelaţie 
involuntară. 


Domnul Ea-Mai-Întâi a încercat să se ocupe de soţia sa mai putin, însă nu a 
reușit, pentru că din copilărie s-a ales cu un stil afectiv atât de deznadajduit, 
încât a ajuns la concluzia că nu ar putea fi parte a unui cuplu decât dacă ar 
duce întocmai viaţa iubitei. Această strategie afectivă ce necesită un efort 
imens i-a adus un beneficiu enorm, pentru că i-a permis să înveţe treptat să 
iubească într-o manieră mai relaxată, ca într-un ataşament securizant. 


Prin urmare, evoluţia afectivă este posibilă. Modul de a iubi deprins în 
copilărie reprezintă o tendinţă care orientează relaţiile ulterioare, dar nu este o 
fatalitate care pietrifică dragostea. Cuplul amoros, în poziţia de cel mai mic 
sistem posibil al grupului familial, constituie locul de interacţiune si 
momentul potrivit în care se pot modifica lucrurile învăţate până atunci: 
„Acest stil relational nu înseamnă unirea stilurilor de atașament al fiecărui 
partener... Ci este un produs al celor doi, o creatie“1#, Perechea îndrăgostită 
împărtășește ceea ce inventează, profită sau sufera de pe urma acestui lucru. 


Unirea verbala 


Stilul interactiv este caracteristic cuplurilor sigure. El demonstreaza ca 
inevitabilele tensiuni ale vieții au soluţii gratie „parteneriatului îndreptat către 
scop“!“ si „conștiinței reflexive“15, ceea ce este un fel de a spune că un cuplu 
îşi vorbeşte pentru a se explica si se armonizeaza pentru a ajunge la ceea ce 
Și-a propus. 


Este posibilă observarea acestui fel de a comunica. Perechile sigure au 
schimburi de cuvinte armonizate, căci fiecare, atent la trupul si la cuvintele 
celuilalt, ascultă ce spune si îl priveşte vorbind. Percepe cu uşurinţă indiciile 
corporale, acceleraţia debitului vorbirii, vocea mai gravă si privirea orientata 
brusc spre interlocutor, ceea ce înseamnă că se pregăteşte să îi dea cuvântul. 
Acest dans comportamentalo-verbal demonstrează armonizarea afectelor 
acestui cuplu care caută o soluţie fără dezacorduri. În timp ce cuplurile 
nesecurizate-neliniştite, care au adoptat un contract de grijă implicită, dau 
dovadă de o mare instabilitate psihomotrică în cadrul discuţiilor: șuvoi 
nesecat de vorbe, discurs dezlânat, proastă specificare a subiectului, 
comportamente autocentrate, îndreptate dintr-odată spre un obiect exterior 
fără legătură cu dialogul. Mulţi dintre cei care taie vorba arată prin această 
purtare ca nu sunt atenti la celălalt. Răspund senzatiei pe care a declansat-o 
celălalt în ei, nu sunt în acord cu partenerul. Întrerup conversaţia din teama de 
a fi dominați sau pur si simplu fiindcă nu tin cont de lumea mentală pe care 
celălalt încearcă să o exprime. 


Anumite persoane nesigure si evitante par asa de detasate, încât corpul lor 
este rigid, sărac în gesturi, cu fraze scurte, cu un discurs rece, fără 
muzicalitate verbală sau mimică. Excesul lor de control dezvăluie o toropeală 
emoțională care provoacă adesea o senzaţie de descurajare în interlocutor. 


In ceea ce-i priveşte pe indragostitii dezorganizati, cuvintele imprecise, 
răspunsurile pe lângă subiect și gesturile deplasate le fac discursul greu de 
înțeles si le agravează izolarea si suferintat5t. 


Modul în care se exprimă cuvântul dezvăluie o lume intima prin care este cu 
putinta sa observam potrivirea cu un partener. Dar noi stim: 


e să observăm un stil afectiv căpătat înainte de întâlnirea amoroasă; 
* să înțelegem ceea ce un tânăr își imaginează despre dragoste; 


e să analizăm legătura de iubire care se stabileşte cu ajutorul semnificatiilor 
percepute pe corpul celuilalt; 


e să calculăm alchimia interacțiunilor unei perechi care niciodată nu o să arate 
ca 1 + 1 = 2. Intr-un cuplu unit, 1 + 1 = 1. Intr-un cuplu sigur, 1 +1=2 +2. 
Intr-un cuplu neechilibrat, când unul îl consumă pe celălalt, 1 + 1 = 2 + 0. 


Timpul când trebuie să învăţăm să iubim 


De vreme ce dispunem de mijloace pentru a observa cum fiecare partener îl 
influenţează profund pe celălalt și îl transformă, putem încerca să precizăm că 
înțelegerea amoroasă semnează un contract implicit prin care se subintelege 
faptul ca nu poti ieși din aceasta la fel cum ai intrat. Se repetă maniera de a 
iubi? Se întâmplă ca nu poti să te separi de cineva cu care nu poti să trăieşti? 
Se poate ca cei doi să-şi poarte de grijă reciproc? Iubirea te poate marca? Sau 
este posibilă manifestarea unei evoluţii reziliente? 


În cea mai mare parte dintre cazuri, dragostea are drept efect o îmbunătăţire a 
stilurilor afective. Multe dintre ataşamentele ambivalente sau evitante își 
ameliorează scorul de seninătate și se deplasează cu mișcări largi spre un 
ataşament securizant. Bineînţeles, povestea nu este mereu idilică. Se întâmplă 
ca doamna Nimeni-Nu-Ma-Iubeste să îl găsească pe domnul Eu-Mai-Întâi. Ea 
va fi atât de uluită de dragostea partenerului său, încât va face ce va dori el, 
numai să mai stea lângă ea cât de puţin. Domnul Eu-Mai-Întâi îi va propune 
doamnei Nimeni-Nu-Mă-lubeşte un contract „În primul rând eu“, pe care ea 
îl va semna cu toată inima. Si toată lumea va fi plină de admiraţie fata de 
acest cuplu stabil, fata de acest bărbat viril si această femeie blândă. 


Relaţiile terapeutice, în care fiecare îi cere celuilalt să îl îngrijească, nu sunt 
rare nici ele. Cu dublu tăiș, ele pot să trateze sau să dezbine. Când doamna 
Singura-pe-Lume a descoperit că domnul Fara-Sentimente era disponibil, a 
sărit într-un suflet să-i vina în ajutor. Se înțelegeau minunat, fiecare oferindu- 
i celuilalt siguranţă, și s-a putut constata o îmbunătăţire vizibilă a vieţii lor 
cotidiene și a modului lor de a iubi. Astfel încât aproape că nu puteau să plece 
unul de lângă celălalt, depinzând unul de altul şi, precum ne putem închipui, 
dacă unul se simte rău îi va reproșa celuilalt că nu l-a îngrijit suficient. 


L-am cunoscut bine pe domnul Du-te-ncolo-Vino-ncoace. Se însurase cu 
doamna Nu-Mă-lubesc-decât-pe-Mine, iar înţelegerea din cuplu lăsa o 
impresie curioasă. Ea vorbea despre sănătatea ei, despre micile sale plăceri 


sau despre starea ei proastă... în timp ce soţul, tăcut, afișa mimici 
dezaprobatoare si priviri exasperate care exprimau fără dubiu agasarea lui 
mută. O urma peste tot si, când caracterul imprevizibil al conversatiilor o 
excludea pe femeie din perimetrul acestora, el începea să îi adreseze întrebări 
pentru a o invita să vorbească despre rochia ei sau despre cum a dormit 
noaptea precedentă. Se simțea abandonat când nu era prezenta si dominat 
atunci când era acolo. Așa că o căuta ca să-i confere puterea împotriva căreia 
să se răscoale. Acest mic scenariu putea fi observat în schimbul lor de replici. 
Felul lor de a fi împreună le permitea acestor inrobiti reciproci sa se iubească 
într-un mod strident. 


Într-un număr mic de cazuri, pasiunea provoacă o adevărată traumă, în care 
îndrăgostitul este coplesit de o emoție pe care nu o poate suporta. Iubirea 
merge des umăr la umăr cu trauma pentru că este vorba despre o perioadă 
critică, în care personalitatea celui în cauză poate suferi schimbări. Cea mai 
mare parte din timp, virajul este bine negociat, însă se întâmplă să ai parte de 
un eşec atunci când intensitatea emotiei sfasie individualitatea fragilă sub 
acest şoc extrem de plăcut. 


„O iubire fără suferinţă nu este dragoste adevărată“, îmi explica Ginette. „Nu 
sunt fericită că iubesc astfel, însă dacă iubesc potolit, nu îmi dau seama dacă 
sunt îndrăgostită. O afecţiune fadă m-ar dezamagi. Doar o pasiune sfâsietoare 
îmi dă dovada că îl iubesc şi mă face, în acelaşi timp, să mă doară pentru că îl 
iubesc.“ În viaţa de zi cu zi, Ginette avea mereu nevoie de dovezi. Durerea 
provocată de o dragoste foarte puternică îi aducea confirmarea crudă si 
linistitoare care îi trebuia. „Iubirea mă trimite cu gândul în copilărie, când 
eram mica si mă tineam scai după mama: eram înnebunită să stau numai cu 
ea si disperată dacă pleca vreun pic de lângă mine. Retrăiesc nostalgia acestei 
suferinţe care mă scălda în dragoste și siguranţa pe care mi-o aducea. Așa îmi 
place să iubesc.“ Deprinderea unei iubiri ambivalente se manifesta la Ginette 
la vârsta adultă prin nevoia unei pasiuni dureroase. Îşi iubea partenerul așa 
cum adorăm placa de înot de care ne agatam când ne este frică de înec. 


Am urmărit o populaţie restrânsă de adolescenţi cu dificultăţi afective şi am 
încercat sa le evaluăm tipurile de atașament fata de părinţi, apoi dupa prima 
dragoste“?. În ansamblu, aceşti tineri care cunoscuseră o ontogeneza afectivă 
dificilă s-au îndreptat în timpul primei iubiri. Desi nu a fost ușor, ei au învăţat 


să iubească cu mai multă bucurie si dezinvoltura. Indicii lor de atașament au 
crescut vizibil. Au descoperit plăcerea de a sta de vorbă, de a se încrede în 
cineva, de a accepta influenţa persoanei iubite, de a-și face planuri, de a-și 
povesti trecutul si de a inventa o serie de ritualuri în cuplu care să formeze 
intimitatea!“3, 


Momentul de iubire reprezinta o cotitura minunata si periculoasa, fiindca o 
serie de atasamente sigure si un numar ceva mai mare dintre cele nesigure 
eșuează. Însă cei care ajung să le gestioneze avantajos ies cu bine din această 
experienţă, într-o stare mai bună. 


Cand suferi din cauza durerii celor pe care ĵi iubesti 


Cei din jurul îndrăgostitului îl însoțesc în acest moment de cotitură. Ceea ce 
ne face să spunem din nou că împlinirea, ca și trauma, implică familia în 
aceeaşi măsură ca persoana în cauză!'54. În atentatul dintr-un tren al Reţelei 
Expres Regionale (RER), într-o rama de metrou din stația Port-Royal (3 
decembrie 1996), unele dintre persoanele prezente nu au fost traumatizate, 
însă partenerii lor au suferit de sindrom posttraumatic sever!55. Acest 
fenomen a fost semnalat în timpul războiului din Vietnam, când geamănul 
care nu participase la luptă suferea mai mult decât cel care luase parte la 
conflictul armat. La fel si în Beirut, soldaţii NATO erau mai tulburati decât 
combatanții. Iar unii copii de deportaţi resimt deportarea mult mai dur decât 
părinţii lor. Prin urmare, nu evenimentul îl marchează si îl alterează 
psihologic pe cel apropiat, ci reprezentarea lui. Atunci când cel care suferă 
are alături oameni care să îl susțină, trece peste traumă uneori mai bine decât 
cel apropiat pe care îl credem la adăpost, dar care este abandonat ororilor pe 
care si le imaginează. Dar, ca să ajungem să suferim la ideea pe care ne-o 
facem despre durerea persoanei la care ținem, trebuie sa ne punem prea mult 
în pielea celuilalt. Ne vom regăsi în situația domnului Ea-Mai-Întâi, care nu 
se simte bine decât dacă a făcut mai întâi totul ca ea să fie satisfăcută. 
Reluând ideile Annei Freud şi metodele etologice ale lui René Spitz, 
urmărindu-i și observandu-i pe copiii traumatizati de bombardamentele din 
Londra, Myrna Gannagé confirmă ca, în timpul războiului din Liban, copiii ai 
căror părinţi au fost traumatizati s-au simţit mai afectaţi decât cei ai căror 
părinţi au trecut cu bine prin această încercare a vieţii. Chiar si orfanii, ţinuţi 
laolaltă sau adapostiti în familii fericite, au fost mai bine protejaţi decât cei 
care au rămas în familiile lor traumatizate!*. Grupul familial, în ansamblul 
său, este cel care suferă sau se apără, învinge sau plonjează în trauma psihică. 
Atunci când o persoană este rănită, familia va avea un risc de 27% de a suferi 
din cauza durerii sale. Când moare un copil, un cuplu din două se desparte în 
anul următor. Când o femeie este violată, aceasta cere deseori separarea de 
soțul său, care nu este vinovat cu nimici”. 


Sandra era gardă de corp. Îi plăceau competiţiile aprige si, perfect antrenată, 
era renumită pentru precizia sa la tragerile cu pistolul. Într-o seară, după ce 
escortase o persoană importantă, a vrut să se întoarcă acasă pe jos. Un bărbat 
a urmărit-o, a prins-o și a violat-o. Dominată fizic, Sandra nu izbutește nici 
măcar să-şi scoată revolverul. Stupefiată, ajunge la locuinţa ei cu pasi 
mărunți, după ce rătăcise pe străzi. Prietenul o aşteaptă si îi spune că este 
îngrijorat de întârzierea ei. Atunci ea explodează, isi tipa ura fata de bărbaţi si 
îl alungă pe cel cu care trăia în mod plăcut. Disperată de singurătatea pe care 
tocmai o provocase, își sună mama, care soseşte într-un suflet și se aruncă 
imediat în depresie, alături de fiica sa. Cele două femei încă suferă. 


Odette pleacă în croazieră împreună cu soţul său. Când fac escală într-un mic 
port pe coasta Turciei, pleacă singură la o plimbare. Doi bărbaţi pun mâna pe 
ea si o violează, distrandu-se. Fuge să se refugieze în braţele soțului, care, 
fără să scoată un cuvânt, merge la comisariat, apoi în căutarea agresorilor. 
Vaporul pleacă, bărbatul, tăcut peste măsură, demonstrează prin 
comportamentul său că este atent la suferinta soției rănite. Câteva luni mai 
târziu, tristeţea lor a dispărut. 


Reputația Sandrei fusese mult mai grav degradată, pentru cá nu a putut nici sa 
se bată, nici să scape: „Nu sunt decât o femeie“, spunea întruna, deși înainte 
de agresiune demonstra fără probleme că era capabilă să-și facă meseria. 


Odette, umilită şi rănită din punct de vedere moral, se gândea, înainte de a se 
întoarce pe vapor: „Soţul meu nu va mai vrea să aibă de a face cu o femeie a 
cărei onoare a fost pătată“. Însă a descoperit un bărbat hotărât, care a fost 
alături de ea si a înconjurat-o cu afecţiune. 


Situaţia traumatică a fost gravă pentru amândouă, însă a evoluat diferit, în 
funcţie de persoanele din jurul lor. Marea încercare a pus la pământ familia 
Sandrei, în timp ce soțul lui Odette a ştiut să faca în asa fel încât să treacă 
împreună de această încercare. În ambele cazuri, familiile au fost constrânse 
să se schimbe. Însă, pe când familia Sandrei s-a cufundat în suferință, cea al 
lui Odette s-a deschis, confirmând rezistenţa cuplului, care a căutat să 
combată necazul. 


A înţelege nu înseamnă a vindeca 


Dacă familia poate transforma suferința unuia dintre membrii săi, şi cultura 
are posibilitatea de a-i da sensuri foarte diferite. Într-o societate în care 
samanii au încă un rol important, ca în Siberia, sunt puţine traume psihice. 
Realitatea este foarte dură, cu experienţe nemiloase, dar imediat ce un 
membru este rănit, grupul, organizat de către un saman, este alături de el si îl 
ajută să se reintegreze, prin ritualuri magice. Este vorba despre controlarea 
adversitatii prin mijloace ca incantatii, dansuri, masti si formule care alungă 
spiritul rău şi îl ajută pe cel în suferinţă să reintre în posesia lumii sale 
interioare zdruncinate de accident. Trauma a existat în realitate ca o rană 
uneori gravă, însă nu a avut timp să se dezvolte, fiindcă leziunea a fost 
imediat pansată de către persoanele din jur si încorporată în mitul cultural. În 
SUA s-a petrecut un fenomen similar, după atentatele de la 11 septembrie 
2001. Newyorkezii nu aveau reputație de oameni tandri: „Dacă cineva cade 
pe stradă, se paseste peste acea persoană, ca sa nu întârzii la birou“, era 
stereotipul. Incredibila oroare a turnurilor care se năruiau arzând a provocat 
instantaneu un reflex de solidaritate: familiile, prietenii si chiar necunoscutii 
au sărit să-i ajute pe cetăţenii aflaţi în dificultate. Nu se văzuseră niciodată 
atâţia proprietari de restaurante aranjând mese pe stradă, pentru ca salvatorii 
să-şi poată trage sufletul și să mănânce gratuit, ca apoi să se arunce din nou în 
primejdie. Lumea întreagă a încercat să priceapa ce se întâmplase si să faca 
proiecte de apărare... sau de contraatac. În fapt, lovitura a fost imensă, însă în 
anii care au urmat atentatului, cultura newyorkeză s-a schimbat: oamenii au 
început să-și vorbească, să se invite unii la alţii sau să iasă împreună în oras, 
să se ajute reciproc, iar rata sinuciderii nu a fost niciodată atât de scăzută 
începând din anul 1930! Samanul siberian si proprietarul newyorkez de 
restaurant ne îngăduie să înțelegem în ce măsură participă cultura la traumă. 


Nu am fost niciodată atât de apropiaţi de copiii noştri. Nu le-am înţeles 
vreodată foarte bine lumea intimă si totuşi nici ei nu au fost până acum atât 
de deprimati si de anxiosi. Toată lumea se miră de acest lucru, nu însă și dacă 
admitem că a înţelege nu înseamnă a vindeca si că nu exista progres fără un 


pret de plătit. Nu foarte demult, când tehnologia nu ne permitea sa ieşim din 
lumea sensibilă, trupurile constituiau principalele unelte prin care se putea 
acţiona asupra realităţii, într-un mod mai eficient decât ar fi făcut-o maşinile. 
Bărbaţii produceau cu spinarea si cu braţele condiţiile unui trai mai bun, 
coborând în mină, iar femeile, care munceau deja mult la câmp și în uzine, 
perpetuau această cultură prin pântecele lor și aduceau pe lume viitori soldaţi, 
muncitori, ţărani sau prințese. Astăzi, cei care stiu să comande mașinilor 
comandă lumii, iar această victorie are efectul de a crea o umanitate virtuală 
cu o lume afectivă extrem de diluată. În Evul Mediu, se trăia într-un univers 
al reprezentărilor care ne ajuta să suportăm mai bine moartea copiilor ori 
foametea frecventă. În zilele noastre, graţie progreselor tehnice, controlăm 
mai cu pricepere realitatea, însă bărbaţii nu mai pot închina ofranda muncii 
lor femeilor, fiindcă acestea îşi câștigă singure traiul. Iar femeile își asumă 
mai puţin rolul de liant familial, deoarece nu mai acceptă să se sacrifice. 
Această evoluţie ne permite să strunim mai bine loviturile aduse de către 
realitate și să ne împlinim personalitățile, indiferent de sex, însă slăbirea 
legăturilor reprezintă efectul secundar al acestei ameliorări, dat fiind faptul că 
fiecare are mai puţină nevoie de celălalt pentru a supravieţui și pentru a se 
dezvolta. Progresul tehnic și cultural evită un mare număr de traume reale, 
dar, în situaţii de impas, ne împiedică să stăpânim consecinţele psihice, 
suprimând efectul-saman. 


Un alt efect secundar al dezvoltării personalității este deparentalizarea. 
Salarizarea, incontestabilul progres tehnic conferă un substanţial confort 
bărbaţilor şi o mare libertate femeilor. În Suedia, unde clasificarea socială se 
face mai putin pe baza ierarhiei competenţelor (experţii în vârf, cei mai putin 
calificaţi la bază), se constată că bărbaţii se realizează mai bine în 
întreprinderi private, iar femeile se adaptează social mai bine în structurile 
salarizate stabile, cum ar fi medicina la stat sau instituţiile publice!58, Ceea ce 
ne face să subliniem că, în caz de traumă, existenţa unui salariu, care 
securizează si încetineşte activitatea bărbaţilor, va proteja mai bine femeile si 
că statul care participă la această emancipare modifică si sexualizeaza tutorii 
de rezilienta. 


De trei decenii încoace, modificarea legăturilor de cuplu și a rolurilor 
parentale a schimbat în întregime structura familială în care se dezvoltă copiii 
noştri. Lumea lor senzorială, ritmurile cotidiene, investirea parentală nu mai 


sunt aceleasi. Cu 50 de ani in urma, o fetita era adusa pe lume pentru a 
sustine viața familială, iar un băieţel era menit să devină „sprijinul părinţilor 
la bătrâneţe“, într-o societate lipsită de fonduri de pensii. Bebelusii nu mai 
sunt gândiţi astfel, filiatia s-a metamorfozat. Copilul nu mai este descendentul 
părinţilor săi, mai degrabă este cel care rânduiește căminul, imprimă ritm 
zilelor, iesirilor, vacantelor şi mutărilor. Instabilitatea ridicată a noilor 
structuri familiale creează sisteme cu ataşamente multiple care uneori îi fac 
bine copilului, permițându-i să scape de sub supravegherea unui părinte 
tiranic sau instabil psihic, dar care pot, de asemenea, să aducă în jurul lui 
câţiva adulţi al căror atașament trecător să nu îi dea timp să dobândească o 
afecţiune senină. 


Viitorul acestui fel de a iubi nu este sigur. Grupurile sociale, familiile sau 
indivizii care cred că aventura personală reprezintă o valoare prioritară vor 
apăra aceste tipuri afective. Însă cei care sunt nelinistiti de acţiunile 
independente vor descoperi virtuțile căsătoriei aranjate „in stil modern“, în 
care adulţii le lasă tinerilor doar o mică posibilitate de alegere. Vor putea 
astfel să întâlnească câţiva pretendenți în interiorul unui grup religios, social 
sau rasial, pentru ca sentimentul de apartenenţă să se păstreze. Legătura 
dintre generaţii va fi întărită prin respectul fata de inaintasi, prin acceptarea 
valorilor acestora si prin sprijinul afectiv si material pe care îl vor primi în 
schimb. 


Orientarea între cele două strategii sociale ale cuplului se va realiza în funcţie 
de context. Când independenţa este dificilă, apartenenţa la un grup capătă un 
efect protector. Acesta arată calea de urmat si partenerii din rândul cărora este 
convenabil să alegi. Însă dacă contextul social se îmbunătăţeşte, dacă munca 
este uşoară, locuinţa, accesibilă și morala, tolerantă, povara parentală devine 
o piedică în drumul împlinirii tânărului. Acest paradox nu este o contradicţie, 
pentru cá am învăţat că afecțiunea parentală constituie baza siguranţei care îi 
asigură tânărului forta de a ieşi din adăpostul familiei. Într-un context social 
firesc, conflictul devine o speranță eliberatoare!%. Într-o societate cu 
probleme, te supui cu bucurie grupului familial, te refugiezi acolo, acesta 
apărându-ne şi dirijându-ne. Dar, într-o civilizaţie tolerantă, familia care îi 
insuflă tânărului puterea de a pleca poate fi o piedică dacă nu este înlocuită de 
o comunitate primitoare. 


V. INFERNUL DREPT MOSTENIRE 


Memorie si vinovatie 


Ceea ce le transmitem copiilor nostri depinde probabil de un ansamblu de 
forte deopotriva benefice si malefice, lucruri pe care le invata fara stirea 
partenerilor lor si pe care, fără să îşi dea seama, le interiorizeaza. Împărtăşirea 
este inevitabilă, deoarece nu putem fi alături de cineva, nu putem iubi fără a 
comunica. Cum are loc acest proces şi ce modifică în lumea intimă a 
partenerilor de viață? Aceasta este enigma. Întâlnim cu ușurință multi copii, 
mai mici sau mai mari, ai căror părinţi si bunici au fost traumatizati. Studiind 
transformarea progresivă a părinţilor răniţi și a copiilor lor, se poate încerca 
clarificarea acestei probleme. 


200 000 de supraviețuitori ai persecuțiilor naziste locuiesc astăzi în Israel. 
Erau foarte tineri pe vremea Shoahului, însă este posibil să evaluăm modul în 
care au trăit cu acea imensă durere timp de 50 de ani. Cea mai mare parte 
(90%) şi-au petrecut anii de copilărie în Europa de Est, în familii înstărite si 
educate!“. Când a izbucnit războiul, cei mai märisori au intrat în Rezistență, 
încă de la vârsta de 14-15 ani (8%), unul din trei a mers în lagărele morţii si 
59% au fost ascunși. 


Supraviețuitorii lagărelor au trăit într-o depresie constantă. Copiii ascunși au 
avut o evoluţie asemănătoare. Au fost mai puţin afectaţi de realitatea 
războiului, însă personalitatea lor s-a dezvoltat în jurul unei interdicții de 
afirmare: „Dacă spui cine esti, vei muri, odată cu cei care te iubesc, si va fi 
vina ta“. Multi dintre cei care au ieşit vii din lagărele de concentrare, după ce 
înduraseră oroarea realității, au avut de suportat şi această interzicere 
culturală: „Ceea ce ti s-a întâmplat este îngrozitor, dezgustator, să nu mai 
vorbeşti despre asta. Trebuie să uiţi trecutul“. În ambele cazuri, cei care 
învinseseră moartea, ajunși la vârstă adultă, au continuat să răspundă imaginii 
întipărite în mintea lor: „Esti periculos si respingator“. Pentru ei, sfârşitul 
războiului nu a fost decât începutul unei alte forme de nefericire. 


Tinerii mai mari din Rezistență au suferit într-o măsură mai mică de depresie 


cronică. In memoria lor, îşi făcuseră despre ei fnsisi o reprezentare 
victorioasă. In ciuda necazurilor, erau mândri, iar acest sentiment i-a bucurat 
în vremurile de durere. 


Oricare a fost vârsta la care s-a produs trauma și indiferent de condiţiile în 
care a survenit, aproape toti au prezentat două trăsături caracteristice celor 
care reuşesc să iasă dintr-o situaţie dificilă: vinovăția si hipermnezie. În mod 
curios, culpabilitatea i-a integrat social, căci deveniți hipersensibili la 
nenorocirile lumii, nu puteau să-și linisteasca acest sentiment neplăcut decât 
angajându-se într-o luptă socială. Așadar, au citit, au avut întâlniri, s-au 
supărat, s-au amuzat și au iubit, acumulând astfel o seamă de factori de 
rezilienta. Copiii care au trăit în medii care nu încurajau asemenea 
angajamente au devenit cu mare dificultate rezilienti. 


Hipermnezia celor traumatizati este fie o sechelă, fie un punct forte al 
personalităţii, în funcţie de cât de mult permit contextele familiale și culturale 
să fie folosită. Atunci când anturajul împiedică modificarea acestei memorii, 
subiecții rămân prizonieri ai trecutului. Imaginile întipărite în creierul lor, din 
cauza emotiei extrem de puternice provocate de eveniment, explică 
revitalizarea figurilor înfricoșătoare la care se gândesc pe timp de zi si 
revenirea lor noaptea, sub formă de coşmar. Însă dacă familia, cartierul sau 
cultura îi dă rănitului ocazia de a se exprima, această hipermnezie oferă 
precizie ideilor reprezentate, producţiilor artistice sau angajamentelor 
filosofice care, conferind sens vieţii lor rănite, le oferă un factor preţios de 
rezilientá. În jurul hipermneziei traumei reperele sunt vagi, fiindcă persoana 
în cauză, incremenita de stupefactie în urma agresiunii, nu are flexibilitatea 
mentală a unui copil crescut într-un mediu sigur. Cel care a suferit trauma 
psihică se supune povestii sale de viață sau scapă folosindu-se tot de ea. 
Alegerea e următoarea: este constrâns să repete sau să se elibereze. 


A suferi si a se recladi: ce comunicam 
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Daca facem un bilant la 50 de ani dupa aceasta catastrofa, constatam ca cea 
mai mare parte dintre cei care au scăpat atunci, în ciuda tuturor obstacolelor, 
şi-au făcut o familie si s-au reintegrat în societate, având un univers intim 
presărat cu momente de suferință si un stil de viață caracteristic. Însă marea 
surpriză a fost să remarcăm cum greutăţile lor interioare nu au stat în calea 
unor frumoase reuşite sociale. Poate chiar din contră, forțarea de a se 
îndepărta de monstruozitate le-a dat un curaj peste măsură. Strădania de a nu 
se lăsa pradă acesteia i-a împins spre performanţa pe plan social, disociată de 
universul interior dureros încă. 


Importante succese şcolare pot fi atribuite, probabil, unor astfel de acte de 
aparare!“?, Copilul anxios nu se simte bine în momentul în care ridică capul 
din cărţi, cel maltratat nu își recapătă demnitatea decât la școală, cel 
abandonat nu se simte iubit decât la liceu, descendentul unui imigrant nu 
poate valoriza necazul părinţilor decât dacă triumfa în societate. Toate aceste 
forme de curaj morbid lámuresc reuşitele lor sociale, însoţite de greutăți 
intime. Aceste succese paradoxale constituie un beneficiu secundar al apărării 
lor nevrotice. Multi anxiosi si tematori în fata societăţii nu se simt în largul 
lor decât în cadrele delimitate ale şcolii sau în circuite instituționale. Această 
adaptare poate conduce la un rezultat bun şcolar sau social, însă nu poate fi 
numită rezilienta. Pentru a folosi acest cuvânt, ar trebui ca subiectul sa fi 
realizat o muncă de transformare emoţională cu privire la modul în care se 
gândeşte la rana sa. Dar reusitele acestea paradoxale care au profitat de o 
traumă, adaptându-se la aceasta, nu modifică reprezentarea. Nu numai că nu 
este vorba aici de rezilienta, dar, mai târziu, acest tip de apărare scoate la 
iveală trauma — pe care o credeam uitată, pe când era pur si simplu evitata 
sau ascunsă. Reîntoarcerea la viață după o agonie psihică provocată de o 
traumă este posibilă atunci când condiţiile intime pot să formeze un ansamblu 
coerent cu împrejurimile si cu o cultura care au dirijat renașterea. Subiectul 


rezilient devine astfel un părinte bizar, pasionant si îngrijorător pentru copilul 
care trebuie să se dezvolte în raport cu el. 


Există astăzi o metodă lingvistică şi, în același timp, etologică de a permite 
observarea modului în care lumea interioară a unui astfel de părinte poate 
dirija evoluţia copilului care se ataşează de el. Nu este vorba despre o 
transmitere a mentalitatii, totuși, psihismul părintelui stimulează o dezvoltare 
particulară a micutului. 


Mary Main a fost prima care a încercat acest raționament. Timpul sufletului 
nu este totuna cu timpul lumii!“, însă felul în care vorbim despre acesta 
traduce o părticică din suflet și o propune realităţii. lată de ce această 
lingvistă a început prin a analiza structura narativă a femeilor însărcinate. 12 
luni mai târziu, a observat cum copiii acestor femei stabilesc cu ele schimburi 
afective, şi după 18 luni a încercat să vadă cum se ataşează aceşti copii de 
taţii lor!^^, Rezultatele sunt clare: lumea intima a mamei si felul ei de a vorbi 
permit anticiparea modului în care acel copil va iubi. Însă simpla prezenta a 
tatălui poate modifica acest stil. 


Există, în mod schematic, patru stiluri narative care pun o fărâmă din suflet în 
lumea lucrurilor: 


* Un discurs „autonom-sigur“, în care memoria semantică este congruenta cu 
memoria episodică şi în care cuvintele descriu amintiri ale imaginilor 
corespunzătoare: „Îmi plăcea mult când mama îmi spunea să îmi fac bagajele, 
pentru că plecam în vacanță“. 


e Un discurs „detaşat“, care desparte aceste două forme de memorie. 
Reprezentările verbale se pot separa de reprezentările de imagini: „Mama era 
bună... Mă închidea în camera mea când pleca în vacanţă“. 


* Un discurs „preocupat“, vigilent, fascinat de resimtirea unui sentiment din 
trecut: „Mă gândesc mereu la ce mi s-a întâmplat, mă revad în dulap si îmi 
apare imaginea mamei mele plecând în vacanţă, încerc să înțeleg“. 


e Un discurs „dezorganizat“, ametit, exprimat prin imagini și cuvinte 
dezordonate, care prezintă realității fragmente ale unui suflet confuz: „Mama 
pleca în vacanţă fără mine“. 


Un an mai tarziu, copiii sunt observati in situatia standardizata care permite 
descrierea felului lor de a iubi. Acestia dau dovada, schematic, de patru tipuri 
afective!“5; 


* Un atașament împăcat dacă, în urmă cu 12 luni, înainte chiar de nasterea lor, 
mama a avut un discurs securizant. 


* Un atașament evitant, atunci când mama a avut un stil narativ detașat. 


* Un atașament ambivalent, dacă mama vorbea într-o manieră preocupată. 


e Un atașament confuz, atunci când mama era dezorganizată. 


Prin urmare, nu conţinutul lumii interioare a mamei a fost transmis copilului, 
ci o parte din suflet exprimată verbal cu care a fost înconjurat senzorial cel 
mic şi care l-a învăţat un tip de dragoste. Atunci când aceste discursuri devin 
rutină, într-o perioadă de dezvoltare în care micuțul posedă o hipermnezie 
biologică, acest fel de comunicare maternă calauzeste deprinderile afective pe 
care le va căpăta copilul. 


Trup langa trup si comunicare mentala 


Acest act care transporta o bucatica din lumea mentala a cuiva pentru a 0 
impregna în celălalt a fost remarcat de multa vreme la animale. Privarea 
afectivă a unei femele macac care a fost izolata în copilărie îi va altera foarte 
puternic dezvoltarea. Când devine puberă, fluxul hormonal o împinge către 
sexualitate, însă evoluţia sa precară nu îi va permite să înveţe ritualurile de 
interacţiune care facilitează întâlnirea sexuală. Motivată de prezenţa 
masculilor, se apropie de aceştia, dar, speriată de incapacitatea sa de a 
comunica cu ei, îi mușcă sau o ia la goană. Prin urmare, trebuie prinsă, pentru 
a i se face o inseminare artificială. Câteva luni mai târziu, micuțul care de- 
abia a venit pe lume nu se poate detasa de mama sa. O urmează peste tot, nu 
o scapă din ochi şi-i pandeste fiecare mișcare. Fascinat de această mamá cu 
probleme, nu poate învăţa să se joace sau să socializeze în lumea sa. Așadar, 
atunci când, la rândul său, fluxul hormonal al pubertatii îi trezeşte 
sexualitatea, se apropie de femelele care îl atrag și le mușcă sau fuge... exact 
cum făcea mama sa, cu mult timp înainte ca el să apară!*. O observare 
directă a acestei patologii nu ar putea niciodată să dezvăluie faptul că originea 
tulburării acestui mascul tânăr se explică printr-o carenta afectivă suferita de 
mama sa când era mică. Înainte de toate, în cazul animalelor, pentru a 
răspunde problemelor transmiterii între generaţii, trebuie realizate cercetări 
longitudinale. 


Câţiva ani mai târziu, am ajuns să demonstrăm că lumea mentală a 
proprietarilor de câini poate să modeleze comportamentul animalelor lor!7, 
Un cuplu de tineri cumpără un dalmatian elegant si alert, apoi îl adopta pe 
„Pupuce“, un maidanez mustăcios. Dalmatianul îl domină pe maidanez pana 
în momentul în care cei doi soți divorțează. Atunci când stă acasă la ea, care 
îl preferă pe vioiul dalmatian, Pupuce continua să se lase stăpânit, mănâncă 
după câinele preferat, doarme izolat şi se dă la o parte când trece acesta. Dar 
când se află la el acasă, acesta preferându-l pe Pupuce, raporturile se 
schimbă, iar dalmatianul este cel care pleacă capul, stă cu coada între 
picioare, nu mănâncă bine, tresare din nimic, are incontinenta urinară si se 


tine la distanta. Prin urmare, o reprezentare intima a oamenilor ar putea sa fie 
transmisa fara cuvinte, de la corp la corp — mediata prin biologia 
interactiunilor —, si sa acţioneze asupra universului emoţional al unui câine, 
să-l faca fericit sau sa îl împiedice sa se bucure. 


În aceeaşi perioadă, specialiştii în probleme de familie constatau că anumite 
efecte se transmit de-a lungul generaţiilor, cu avantaje si cu dezavantaje, sub 
formă de „obligatie morală“ sau de „conflict de loialitate“1*8. Lumea vie părea 
organizata în jurul unui sir de forte care, pornind din universul mental al 
unuia, ajungea să-l transforme pe celălalt. „Psihanalistii s-au străduit multa 
vreme să integreze acest concept (de transmitere între generaţii) în modelările 
lor, din cadrul cărora face parte, de acum încolo, în intregime!??.* 


În zilele noastre, nimeni nu mai contestă faptul că starea de spirit a părinților, 
dispoziţia lor, trecutul care îi inveseleste sau îi întristează si care atribuie o 
semnificaţie aparte fiecărui obiect, fiecărui eveniment structurează în același 
timp imaginea pe care un copil și-o face despre el însuși. Intersubiectivitatea 
nu reprezintă o comunicare a gândurilor, cu toate că reprezentările intime ale 
unui individ modifică modul în care se simte celălalt. Atasamentul este cel 
care, prin gesturi, mimici (uneori insesizabile) și stil narativ, pune în mișcare 
transmiterea si îi conferă putere!””. 


Confirmările experimentale sunt numeroaseY? si acum putem înțelege cum se 
produce transmiterea unei suferinte sau a rezilientei. 


Propagarea lumilor mentale este pusă în mişcare prin ritualuri de interacțiune 
între o mamă și copilul ei. De fapt, orice figură de atașament deţine această 
forta: taţii, fraţii, prietenii și oricare persoană iubită pot modifica tipul afectiv 
de bază, îl pot întări sau slăbi, în funcţie de unirea stilurilor afective. Când un 
tată vorbeşte despre relaţiile din trecut cu propriii părinţi, povesteşte practic 
cum a învăţat să iubească. Acest lucru permite intuirea modului în care va fi 
alături de viitorul său copil. Această bulă senzorială de gesturi, de zâmbete și 
de muzicalitate verbală cuprinde copilul într-un înveliș de sensuri. În acest fel 
se materializează partea perceptibilă a poveştii de viaţă paterne care se 
imprimă în mintea micutului. 


Transmiterea modurilor de a iubi 


Este dificil, în acest tip de comunicare, să spui că o singură cauză provoacă 
un singur efect, pentru că o durere sufletească a mamei îi poate lăsa copilului 
o impresie care va fi poate modificată de trecutul patern, apoi de reacţia 
emoțională a familiei sau de către vecini si, în fine, de poveştile pe care 
cultura le va tese din această rană. Fiecare dintre sursele menţionate exercită 
o presiune si lasă o amprentă mnezică a cărei forta depinde de stilul de 
ataşament și de distanţa afectivă. Dacă vânzătoarea îmi spune că nu mă 
iubește, voi fi deranjat câteva secunde, dar dacă soţia mea pronunţă aceeași 
frază, consecinţele vor fi grave. 


Acest lucru explică în ce fel toate atasamentele se transmit în moduri diferite. 
Când se cercetează felul în care se reglează legătura într-o populație de mame 
cu stil narativ „preocupat“, se remarcă ușor că aceste femei sunt constant în 
alertă şi preocupate de propriul trecut. Însă observăm la fel de clar cum copiii 
nu sunt atinşi de această situaţie și că un număr deloc neglijabil dintre ei au 
reușit totuşi să deprindă un atașament echilibrat, chiar dacă au crescut lângă o 
mamă copleșită si anxioasa!”?. 


Două tipuri de legături se transmit cu precădere: ataşamentul securizant, în 
care micuțul se dezvoltă cu plăcere, si ataşamentul dezorganizat, în care orice 
informaţie provoacă o situaţie critică. Celelalte feluri de atașament se 
transmit mai puţin, fiindcă, în jurul copilului, tatăl, sora mai mare, o matusa, 
un coleg de școală, un preot, un antrenor îi propun copilului un alt soi de 
legătură, de care se poate agata și scăpa de fatalitatea moștenirii. Acest efort, 
aproape inconştient și ușor de făcut într-o ambianta senină, devine dureros 
într-o familie care suferă. Totuşi, o evoluţie rezilientă rămâne posibilă, de 
vreme ce există în jurul copilului alte posibilităţi de a înfiripa legături”. La 
toate acestea se adaugă și faptul că afecțiunea unei mame pentru copilul sáu 
este permanent modificată de relația pe care o are cu soţul ei. Chiar si rutina 
cotidiană se schimbă în funcţie de cei care îi sunt aproape: „Pentru a ajuta o 
mamă să-şi dezvăluie capacitatea de holding [deţinere], este de ajuns să te 


porti cu ea într-un fel care demonstrează ca îi recunosti natura esenţială a 
sarcinii sale în ceea ce priveşte dezvoltarea copilului“174. Această fraza a lui 
Winnicott mă duce cu gândul la o doamnă care fusese maltratată sever de 
către tatăl său. Mi-a explicat că, exact în momentul în care îl aducea pe lume 
pe băieţelul ei, a trăit o criză violentă de angoasă, căci si-a spus: „L-am văzut 
pe tata între picioarele mele“. Acest exemplu ilustrează până la ce punct 
răspundem la o percepţie prezentă (copilul pe cale să se nască), pe care o 
punem în legătură cu o reprezentare de sine întipărită în memorie (un copil 
agresat). Apoi, această doamnă a adăugat: „Atunci când sunt singură cu 
băiatul meu, mă gândesc încontinuu la tata și, ca să mă apăr, îmi maltratez 
copilul. Însă dacă soţul meu este prezent, simt că sunt femeia lui şi atunci nu-l 
mai fac pe copil să sufere“. 


Din această observaţie se poate deduce faptul că în culturile care organizează 
în jurul unui copil sisteme familiale cu ataşamente multiple sporeşte protecţia 
afectivă şi — în cazul unor întâmplări nefericite — posibilitatea de rezilienta, cu 
condiţia să nu se confunde atașamentul multiplu stabil, securizant si 
dinamizant, în acelaşi timp obișnuit și antrenant, cu un grup de bondari care 
vin şi pleacă, fără vreo posibilitate de atașament. Dacă totul se schimbă 
permanent, mediul nu îi lasă timp micutului pentru păstrarea în memorie a 
unui stil relational care, prin repetiţie, să devină o trăsătură a personalităţii 
sale. Într-un astfel de sistem instabil, probabilitatea ca cel mic să dezvolte 
ataşamente nesigure este mai mare. Ceea ce ne face să subliniem faptul că un 
copil trebuie crescut de către un grup de adulti diferentiati prin vârstă si prin 
rolurile lor si uniti prin afecţiune si prin proiecte. 


Regăsim astfel schema psihanalistilor englezi!”5. Dacă în jurul copilului 
există un haos afectiv, în abilităţile pe care le va dobândi se va impregna 
probabil ataşamentul dezorganizat, dar dacă, din contră, copilul se dezvoltă 
într-o închisoare afectivă, trauma mamei sau a figurii de atașament va fi 
transmisă deplin şi direct în mintea copilului. 


Doamna L.ou avusese o copilărie îngrozitoare, cu părinţi alcoolici care se 
băteau între ei si îşi băteau zilnic, dar absolut zilnic, si copiii. Această 
doamnă spunea întruna: „Detest bărbaţii“, fiindcă gândea că ei sunt cauza 
tuturor nenorocirilor. A făcut ce trebuie să faci pentru a avea un copil, 
minimum sexual pentru a purta un copil de la care aștepta toate fericirile din 


lume. De-abia rămasă însărcinată, s-a debarasat de plantatorul de vlăstar, 
fiindcă nu îl putem numi „tată“, şi a rămas, cum își dorea, singură cu copilul- 
speranță. De cum a venit pe lume fetiţa, mama, panicată, admonesta 
personalul medical, tipand: „Grabiti-va, faceti ceva, nu vedeţi că vrea sa 
moară?“ Copilasul era frumos si sănătos, își făcea doar datoria de bebeluş 
care respiră, suge si doarme, însă mama îi atribuia propria fascinatie fata de 
moarte si era înnebunită văzând ce proiecta asupra bebelusului. Primul an a 
fost o perioadă de iubire-pasiune, în care viața mamei se organiza în funcție 
de nevoile copilului, alternând momente de bucurie intensă cu frica 
îngrozitoare de moarte, de fiecare dată când fetiţa era un pic răcită sau avea 
un spasm digestiv. Copila avea puţin peste trei ani când mama i-a telefonat 
psihologului plângând, deoarece micuța o lovise, iar ea nu stia ce sa facă. La 
vârsta de 10 ani, fata a spus: „Mă doare burta, sper să fie grav“. Avea 12 ani 
când a declarat: „As vrea sa mor împreună cu mama, însă mi-ar plăcea ca un 
bărbat să ne omoare“. Din fericire, la adolescenţă, sora doamnei Lou, care 
fusese, la rândul ei, maltratată, însă evoluase spre o forma de rezilienta, a 
făcut posibilă instalarea unei mici distanţe între această pereche tragică. 
Închisoarea afectivă construită de mama chinuită, care găsise în bebelușul său 
singurul motiv pentru a trăi, înlesnise practic transmiterea unei mentalități. 
Pentru a lupta împotriva vidului său afectiv, mama isi pusese toate speranțele 
în copilul-speranta, alături de care își imagina o dragoste perfectă. Această 
reprezentare maternă provocase în fetiță „o relaţie hipnotică [...], o veritabilă 
amprentă [...] care schitase construcţia psihologică a relației în doi“17. Însă 
această amprentă exclusivă dădea şi celei mai mici separări un gust de 
abandon şi de disperare soră cu moartea. Mama spunea: „Nu vreau să 
comunice cu alții, acest lucru o va îndepărta de mine... Nu vreau să aibă 
prieteni, vreau să mă iubească numai pe mine... Nu vreau să meargă la 
şcoală“. O mamă care avea un atașament securizant ar fi simţit plăcere şi 
usurare văzând că fiica sa nu stă doar după fusta ei, ci se dezvoltă si în alta 
parte. Doamna Lou simţea o bucurie mare atunci când o strângea pe fata sa la 
piept. Însă acest extaz aducea aproape imediat în prim-plan o teamă de 
abandon, fiindcă copilul dorea să vorbească si să meargă la școală. Acest tip 
de dragoste a permis transmiterea unui mod de gândire, fiindcă mica 
prizonieră nu a putut întâlni un alt mod de atașament care să o fi ajutat să 
scape din iubirea înspăimântătoare a mamei sale. Amprenta a fost transmisă 
de la suflet la suflet prin proximitatea trupurilor, fără putinţă de desprindere. 


Munca prin cuvinte permite o distantare afectiva, o viziune de la departare, cu 
conditia sa se adreseze altcuiva, pentru a domoli reculul. Modul de a vorbi 
compune o bula senzorială, un înveliș de semnificate care înconjoară copilul 
şi îl pătrund prin canalele de comunicare stabilite între cei care formează o 
legătură. Se întâmplă rar ca această vecinătate să fie exclusivă. Cea mai mare 
parte a timpului, mama și copilul iubesc pe altcineva, ceea ce împiedică orice 
fel de claustrare afectivă. Existenţa unei constelații de ataşamente îl 
protejează pe copil. Invers, în caz de captură afectivă, mamele nesigure 
transmit un atașament confuz în proporţie de 90% dintre cazuri. Mamele 
sigure nu transmit ataşament sigur decât în 75% dintre cazuri, pentru că tatăl 
poate lăsa o amprentă mai puţin favorabilă sau fiindcă o soră sau un alt 
membru al familiei poate participa la închegarea unei legături mai dificile. În 
schimb, mamele nehotărâte, evitante sau ambivalente nu transmit acest deficit 
relational decât în 50% dintre cazuri, deoarece copilul, nesimtindu-se bine cu 
părintele, încearcă să se dezvolte în contact cu altcineva. Transmiterea 
afectivă este o tendinţă care poate suferi modificări dacă anturajul 
organizează în jurul micutului o pătură formată din diferite forme de 
ataşament. Copilul poate astfel scăpa din nefericirea unui părinte. 


Cum se transmite o trauma 


Lucie avea cinci ani cand parintii ei, ziaristi, au angajat o guvernanta, pe 
Irene, care fusese la Auschwitz. Bucuroasa, tanara femeie si-a lasat cei doi 
copii în grija familiilor la care fuseseră ascunși în timpul războiului. Le 
plăcea acolo mult, iar Irene era rusinata să se prezinte în fata lor ca o stafie 
revenită din morti. În căminul jurnaliştilor era veselie toată ziua, fiindcă nu 
erau obsedati de oroarea trecutului. Irene a avut senzaţia că aici putea trai din 
nou, spre deosebire de situaţia în care s-ar fi întors acasă, unde toată lumea 
ştia că-și pierduse soţul si doi dintre copii. Simpla prezenta a martorilor din 
familie îi amintea monstruozitatea de care voia să scape. Irene iubea viața si 
îşi dorea să meargă mai departe. Existenţa muta a supravietuitorilor din 
familia sa nu i-ar fi permis să se rupă de trecut, pe când acasă la aceşti 
gazetari se vorbea numai despre viitor. Timp de câţiva ani, totul a fost perfect 
si bucuria revenise după coşmar. În familia ei de origine, în care toti purtau 
doliu, o astfel de euforie ar fi șocat, însă la perechea la care stătea Irene, era 
evocată deseori forta caracterului său. Îi era oarecum ruşine de fericirea pe 
care o trăia si evita să-şi întoarcă fata spre trecut. O parte din ea gusta fiecare 
clipă şi participa la această sărbătoare inventând surprize plăcute pentru copiii 
din cartier, mici spectacole de teatru, banchete neprevăzute, dulci cântece idiș 
pentru a o legana pe Lucie. Fericirea si abilitatea de a simți fericire! 


Partea întunecată din Irene câștiga încet teren, iar umbra trecutului revenea în 
fiecare seară. Bucuria nu mai era o certitudine. Mica Lucie o adora pe Irene și 
uşurinţa sa de a transforma în poezie cea mai neînsemnată întâmplare. Într-o 
seară, copila a rugat-o să traducă un cântec, atât de suav, de frumos și de trist: 
Es brennt, briederler, es brennt..., „De ce arde?“, a întrebat Lucie. Irene a fost 
luată pe sus de un suvoi de frică, da, de „un suvoi“, nu era un acces, cum 
spunem de obicei, era un puhoi de imagini si de emoţii care a inundat-o 
brusc. Irene, care cânta, râdea neîncetat si vorbea mult, isi inchisese, ca într- 
un cufăr, ca într-un cosciug, o parte din trecutul său, din personalitatea sa, din 
ceea ce însemna ea ca om, o moarte imensa la începuturile fiinţei sale, soțul 
ei mort, doi dintre copii morţi, părinţii morţi, aproape toată familia moartă, 


multi dintre prieteni si dintre vecini morti, cultura sa moartă aproape în 
întregime, tara ei de origine la fel. Cum să trăieşti cu așa ceva, când îţi place 
viaţa? Fugi de cei care sunt încă vii si iti amintesti de morti. Continui să existi 
doar cu o parte minusculă din tine, râzi, vorbeşti, canti, când ai şansa să fii 
guvernantă într-o familie de oameni atât de simpatici si sa ti se facă favoarea 
de a fi iubită de către copilul lor. 


Atunci, Irene a simţit nevoia să îi răspundă lui Lucie, care se pregătea sa 
adoarmă, despre vecinul cel drăguţ care venea în fiecare seară să mănânce 
heringi cu sos de smântână și să bea un păhărel de votcă și care, într-o zi, a 
apărut împreună cu 30 de necunoscuţi și a început să spargă mobila și capul 
tatălui ei, a povestit despre copiii dragalasi pe care i-a avut, atât de curati si 
de bine-crescuti, despre cei doi dispăruţi, pe care îi zărise ultima dată numai 
piele si os si foarte murdari, a istorisit despre violenta absurda a poliţiei, 
despre senzația de moarte iminentă, despre denunturile vecinilor și despre 
trecătorii umiliti. 


In aceeași seară, Lucie suferea deja de primele simptome ale unei traume 
psihice provocate de groaza pe care copila nu o cunoscuse, dar pe care 
adorabila Irene tocmai i-o transmisese de la suflet la suflet. 


Scindarea a făcut-o pe Irene să sufere mai puţin din cauza ororii din trecut. O 
parte a personalităţii sale a înflorit în realitatea de după război, în timp ce 
cealaltă, partea întunecată, era ţinută ascunsă în ea, pentru a evita revenirea 
durerii. Uneori chiar, tânăra femeie îşi plasmuia un trecut imaginar care o 
ajuta să nege realitatea înspăimântătoare. În clipele de solitudine care lăsau 
groaznicele amintiri să dea năvală, Irene se apăra de ele închipuindu-și că pe 
cele două fiice dispărute le trimisese după lapte, chiar înainte ca polițiștii să 
apară, salvând astfel copilele de la moarte. Se bucura de această iluzie. 
Inventa alteori un alt scenariu, în care modifica amintirea asasinatului tatălui 
ei. Vecinul amabil nu distrusese mobilierul şi capul tatălui său, ba din contră, 
intervenise şi oprise ravagiul ucigaș, explicând că această familie muncitoare 
nu comisese nici o crimă. În acel moment, haita, calmată brusc, se retrăgea. 
Schimbând reprezentarea povestii sale, Irene îndura mai bine prezentul, dar 
nu îşi înfrunta nenorocirea trecută. De cum îi scădea vigilenta, din clipa în 
care înceta să fie veselă şi să se implice în activităţi poetice, generoase, 
inventive, care plăceau atât de mult familiei de ziarişti, urmele trecutului se 


trezeau. Fusesera domolite de aceasta adaptare calmanta, nicidecum 
modificate printr-o muncă de rezilienta. De aceea, într-o seară, pe când Lucie 
si guvernanta sa stăteau molesite una lângă alta, într-o deplină încredere 
afectuoasă, vorbele îngrozitoare au ieșit în întunericul dormitorului, pe când 
copila era pe cale să adoarmă, transmitandu-i trauma în mod direct, prin 
legătura sufletească din ele. După această noapte, timp de 40 de ani, Lucie a 
avut coşmaruri si a trăit cu teama că vecinii vor intra peste ea si îi vor 
distruge mobila si toată viaţa. Dar tot ea astăzi se recuperează prin rezilienta 
psihologică, ceea ce Irene nu a putut face. Lucie este cea care, adultă fiind, 
înfruntă trecutul lui Irene, face cercetări despre Holocaust, se implică în 
acțiuni militante, unde si-a întâlnit soţul. Ea este cea care modifică emoția 
provocată de nefericirea trecută, dând sens rănii transmise de istorisirile lui 
Irene. 


Guvernanta se adaptase celor două pulsiuni intense și opuse: o dorință de 
nestăpânit de a fi fericită și o imensă suferință provocată de moartea unui 
număr mare de persoane apropiate ei. Fără să vrea, perechea de ziariști 
adâncise scindarea, aplaudând partea vivace a personalităţii sale și 
descurajând orice meditaţie asupra trecutului. Supravietuirea psihică a lui 
Irene era plăcută în acest cămin care nu suferise de pe urma războiului, în 
timp ce, în familia ei, cei câţiva oameni rămași în viaţă trăiau alături de morţii 
lor. Dacă ar fi încetat să vorbească despre ei, ar fi avut sentimentul că îi 
abandonează, iar dacă ar fi acceptat să fie fericiți după dispariţia lor, ar fi 
simţit că îi trădează. Pentru Irene cea veselă, alegerea era limpede: a trăi 
lângă supraviețuitori, în compania morţilor, sau a se desprinde, pentru a 
smulge o fărâmă de fericire, o speranţă disperată, un pic de viaţă în plus, în 
aşteptarea morţii. Rezilienta ar fi permis o metamorfoză lentă a reprezentării 
marilor necazuri. Detaşarea, care a păzit o fericire imediată, a lăsat, mai 
târziu, fantomele să revină. 


Acest lucru nu înseamnă că dacă urli la moarte îi aperi pe cei pe care îi 
iubeşti. În aceeaşi perioadă, comuniștii deveneau „partidul impuscatilor*. Mai 
bine de 20 000 de oameni au fost executaţi după o judecată rapidă sau 
asasinați în închisori și în lagărele de exterminare. Am cunoscut câțiva 
supraviețuitori care s-au întors plini de furie, indignati de ceea ce văzuseră si 
înduraseră. Au vorbit, urlat, evocat, comemorat, publicat, organizat reuniuni, 
tapetat ziduri cu fotografii halucinante: a fost nevoie de îngrijiri pentru toti 


copiii lor! Proximitatea afectiva a acestora, reveniti in familiile lor, le-a dat 
puterea de a transmite o trauma fara nuanţe. Realitatea însăși este 
ambivalenta. Există mereu un gest linistitor în cea mai mare spaimă, un surâs 
în groaza de nedescris, un colt de cer albastru chiar si la Auschwitz. Copiii 
acestor comuniști deportaţi au primit o reprezentare a ororii pure, fără 
ambivalenta, fără nuanţe, amplificată de dorinţa de a convinge. În fiecare zi, 
ei au fost scaldati în atrocitatea relatărilor. Pentru părinţi, era vorba de o 
apărare legitimă. Partidul comunist folosea aceste imagini pentru a face din 
ele un argument politic, iar odraslele lor se dezvoltau într-o lume în care 
cruzimea era iminentă. Nu aveau curaj să intre în camera lor seara, fiindcă își 
imaginau că sub pat sunt stivuite cadavre, se așteptau ca dușmanul de clasă să 
încerce să îi asasineze. Mulţi au suferit de tulburări anxioase. 


Secretele au fost mai frecvente decât se spune, însă, de vreme ce erau secrete, 
s-a vorbit puţin despre ele si s-a conchis ca nu prea au existat. De când 
conceptul de rezilienta a luat amploare în Europa, în cele două Americi si în 
Orientul Apropiat, primesc o extraordinară corespondenţă prin poștă, 
compusă din scrisori anonime amabile: „Dragă confrate, intelegeti de ce nu 
semnez această epistolă, mai ales dacă vă spun că sunt născut în anul 1943. 
Tatăl meu, soldat german, a dispărut în 1944, în debandada retragerii. Mama 
a fost nevoită să mă dea la orfelinat. Nu am putut să-mi urmez calea şi să fac 
studii decât tăcând si ascunzandu-mi originile. Dacă as fi vorbit despre toate 
aceste lucruri, as fi fost respins. 60 de ani mai târziu, fac aceeaşi meserie ca 
dumneavoastră, sunt psihiatru, însă tot trebuie să îmi tin în secret 
copilaria“Y7, 


În Franţa sunt în jur de 200 000 de copii născuţi din aceste întâlniri amoroase. 
Nu au existat crime. Ba din contră, tinerii părinţi au avut o personalitate 
destul de puternică pentru a scăpa presiunilor stigmatizante ale mediului: „Un 
neamt este o bruta... o frantuzoaica este o curvă“. Acești oameni tineri nu s- 
au conformat stereotipurilor dispretuitoare care înlesneau la acea vreme 
structurarea unor grupuri ce aveau nevoie de un bagaj de ură pentru a pleca la 
război. Din contră, s-au văzut unii cu alţii ca persoane, şi nu în funcţie de 
prejudecată. Cuplul bazat pe iubire scapă presiunilor sociale, religioase sau 
ideologice. Într-un context de război, o astfel de întâlnire de dragoste însemna 
„trădare“, în timp ce într-o perioadă de pace s-ar fi numit „toleranță“. Actul 
de iubire este același, indiferent de cultură, dar un context social diferit îi 


poate da un sens de nelegiuire sau, la fel de bine, de minunata aventura. 


Aceasta situatie este diferita de cea a frantuzoaicelor seduse de nazism. Ele 
erau, de cele mai multe ori, casatorite si apartineau unui grup social care 
colabora cu dusmanul. Probabil nu au fost multi copii nascuti din aceasta 
complicitate. 


În Siria, anumiţi oficiali nazisti au fost primiţi si protejaţi în anii de dupa 
război. Copiii lor, perfect integrati, sunt mândri de eroismul tatilor lor, 
membri SS. Nu a trebuit să-şi tina ascunse originile și rostesc cu toată puterea 
sloganuri naziste. Ceea ce este îi transmis copilului ai cărui părinţi au fost 
traumatizati depinde atât de modul în care rănitul vorbeşte despre suferințele 
lui, cât şi de mitul pe care cultura sa îl construiește sau nu referitor la aceste 
răni. 


Hélène a fost mulțumită de ea atunci când s-a apărat trimitandu-si tatăl la 
închisoare. O violase ani de-a rândul, în cadrul unor jocuri sexuale sadice. 
Acestei apărări legitime i-a adăugat publicarea unei cărți în care afirma ca 
incestul se manifestă în realitate, la o vreme în care se credea că nu există 
decât în fantasme. Apoi a întâlnit un partener gentil, cu care a avut un băieţel. 
Hélène reușise să modifice cultura socială, care, datorită ei, a descoperit o 
agresiune sexuală negată până atunci, însă nu a avut timp să capete respectul 
celor de pe stradă, dintre care unii o opreau să o întrebe, în prezenţa copilului: 
„Micutul e făcut cu tatăl dumneavoastră sau cu soțul?“ Ceea ce a primit 
copilul din rezilienta mamei a fost modificat de neobrazarea câtorva trecători. 
A doua zi după ce această întrebare fusese rostită, băieţelul a început să 
sufere de enurezis şi de tulburări anxioase. 


Interpretarea mostenirii transmise 


Copiii persoanelor traumatizate nu sunt pasivi in ceea ce priveste mostenirea 
transmisa, pentru ca au deprins o maniera preferentiala de a percepe lumea, 
pe care o interpreteaza si la care reactioneaza in functie de propriul stil 
afectiv. Peter a stiut mereu ca tatal lui supravietuise cosmarului de la 
Auschwitz, însă felul vag al acestuia de a vorbi despre acest lucru îl făcuse pe 
copil să se abțină de la unele întrebări. 


e Tatăl spunea: „Nu voiam să-i aduc la cunoştinţă ororile pe care le 
îndurasem. Doream să îl protejez“. 


e Fiul spunea: „Evitam să vorbesc despre subiecte pe care tinea să le 
ocolească“. 


Tatăl voia să îşi ferească fiul, iar fiul dorea să respecte interdicţia nonverbală 
a părintelui său. Ordinea domnea, la fel ca suferința, precum o stare de 
indispozitie insidioasa care încetinește schimburile de păreri, din dorinţa prea 
mare de a le controla. De fapt, cei doi bărbaţi trăiau într-un paradox afectuos, 
unde faptul că fiecare voia să îl protejeze pe celălalt le afecta relaţia. 


Se întâmplă ca tatăl rănit să fie atât de slăbit, încât copilul să îi simtă 
revenirea acasă ca pe o povară în viaţa de zi cu zi. Micutul nu se simte în 
largul său în acest înveliş de semnificaţii apăsător. Coplesit de nefericire — pe 
când, înainte de întoarcerea fantomei, când era doar cu mama sa, se simțea 
fericit —, dă sens nemulțumirii printr-o interpretare agresivă: „Faptul că tata s- 
a întors din lagăr înseamnă că s-a alăturat naziștilor. Dacă ar fi fost cinstit si 
curajos, ar fi fost mort“. 


Imaginea pe care suferindul și-o face despre el însuși rezultă din convergenta 
mai multor povestiri. Cea intimă, a cărei repetiţie în limbajul interior 
constituie identitatea narativă, suportă presiunea modelatoare a istorisirilor 


din jur. Unele familii au tratat regasirea ca pe o mare bucurie, pe cand altele 
au păstrat deschisă rana. lar contextul cultural a trezit un sentiment mai 
degrabă de ruşine, decât de mândrie. „Munca constând în ajutor psihic pentru 
a atinge rezilienta se concentrează asupra proceselor care susțin menţinerea 
scindării psihice [...] dintre individ si mediul său înconjurător, [...] calitatea 
relaţiilor din sânul familiei, sistemul său de valori si de credinţe!”8.“ Ideea cá 
noi devenim din noi înşine se hrăneşte din firimiturile de realitate pe care 
familia noastră şi cultura din care facem parte le împrăștie în jurul nostru. 


Tatăl lui Claire avea cinci ani în 1942, când a fost luat în grijă de către 
Întrajutorarea temporară, o organizaţie clandestină care a salvat aproximativ 
500 de copii evrei!””, Claire, născută în 1962, nu le-a spus niciodată părinților 
„tată“ şi „mamă“, probabil fiindcă nici ei nu se puteau desemna prin aceste 
cuvinte. „Copilăria mea s-a centrat în jurul suferinţei tatălui meu, de pe 
vremea când era și el un copil. M-am format în jurul acelei părți moarte din 
fiinţa sa [...] nu era în stare, când vorbea cu mine, să-mi spună «mergi la 
mami», ci «du-te la Rose», iar atunci când ne scria, se semna cu prenumele 
lui, niciodată cu «tata». 


— Alo, tata? 
— Cine e la telefon?*19? 


Cand nu esti parte dintr-un cámin, nu ai sentimentul ca ai putea deveni tata la 
rândul tau, asa că nu vezi cine te-ar putea striga „tata“. Modul în care o 
reprezentare de sine se impregnează în memoria noastră pornește de la acele 


firimituri de realitate furnizate de către cei din jurul nostru. 


Bracinho stia ca este ţigan, însă nu avea idee ce înseamnă să fii țigan. Părinţii 
săi se instalaseră în zona Lisabonei, unde se născuse el. Tatăl său era zidar si 
murise într-un accident de muncă, pe când băiatul avea doi ani. Mama sa a 
dispărut doi ani mai târziu, incredintándu-l pe micut unui asistent social. 
Auzea mereu în jur: „Sunt murdari... sunt neciopliti... ne fura gainile si fac 
sacrificii umane cu copiii noștri“. Bracinho îşi spunea că venea dintr-un grup 
uman de foarte proastă calitate, îngrozitor. Nu îl enervau persecuțiile, desi le 
găsea nedrepte, dar, necunoscând alti ţigani, simţea o oarecare ruşine că 
provenea dintr-o asemenea descendență. Avea de gând să nu mai fie ţigan, 
fără să fie încercat de vreun sentiment de trădare, pe care îl resimt de obicei 


aceia care îşi abandonează grupul de origine pentru a se integra într-o alta 
cultură. În universul său interior nu existase acest tribunal psihic în care 
trădătorii se judecă. În reveriile sale diurne, își imagina chiar ceva la polul 
opus, un soi de juriu care i-ar fi permis sa se dezvinovateasca. Atunci când o 
cultură ne condamnă să fim vanati de umanitate pentru o crimă pe care nu o 
cunoaștem, este nevoie de o curte de apel care să ne declare nevinovaţi. De 
aceea, foarte multe victime simt această nevoie stranie de a mărturisi în 
public, pentru a se reabilita. 


Tribunalul portughezilor normali îl judeca pe Bracinho. Însă el, copil fiind, 
inventa o pledoarie foarte frumoasă, care demonstra, pe bună dreptate, că nu 
era nici bandit, nici murdar, nici necioplit și nu furase nici găini. Atunci, 
judecătorii îşi recunoșteau greșeala si îl primeau pe tiganus, oferindu-i 
ospitalitate, însă era el ţigan? Bracinho nu se simţea vinovat fiindcă şi-ar fi 
trădat apropiații — pe care nu îi avea —, ci pentru că venise dintr-o cultura pe 
care nu o cunoștea si care nu îl lăsa sa fie ca toată lumea. De multe ori, punea 
în scenă acest tribunal imaginar si, dupa sentinta în care i se recunoștea 
nevinovăția, era mirat de voiosia sa. „Stiu că sunt țigan, spunea, dar nu am 
idee ce înseamnă acest lucru. Sunt ceva ce nu cunosc.“ 


Într-o dimineaţă, când umbla de colo-colo prin Praça Do Comércio!?!, pe 
malul fluviului Tajo, sperând să întâlnească un tovarăș de joacă, a fost atras 
de un mic grup de chitariști. Oachesi, cu dinţi albi, îmbrăcaţi fistichiu, aceşti 
muzicieni ai străzii atrăgeau atenţia câtorva trecători. Bracinho a primit 
cântecele lor cu o mare uimire. Pentru prima oară în viață, percepuse o 
frântură de frumuseţe de la societatea țigănească. Auditoriul părea să îi 
împărtășească bucuria. Se putea deci să fii ţigan şi oamenii să te accepte? Un 
bărbat masiv, greoi, cu o șapcă și pantaloni de piele, se apropie de copil şi îi 
spuse: „Este o muzică vulgară, mereu aceeaşi“. Bracinho îşi promise să îl 
bată pe acest om de cum va avea forta necesară, apoi se întoarse la bucuria lui 
muzicală. Însă avea în cap două preocupări: să isi amintească sapca si 
pantalonii de piele, pentru ca mai târziu să îl găsească pe agresor, şi aceea de 
a-i observa mai amănunţit pe muzicienii care îi oferiseră primul moment de 
încântare şi de apartenenţă. 


Prin urmare, o frântură de cântec şi un fragment de imagine livraseră materia 
de bază pentru reprezentarea de sine. Bracinho se simţea mai bine, deoarece 


cultura sa tocmai plasase lângă el două sau trei informaţii care îi permiteau, în 
sfârşit, să-şi construiască un început de identitate țigănească. Pentru a păstra 
în el acest sentiment plăcut, de forta pașnică si de, cum să spunem, 
îmbogăţire a sinelui, pentru că îi avea în jur pe alții asemenea lui, Bracinho a 
simţit deodată dorinţa de a pleca în căutarea originilor sale. Piese minuscule 
de semnificație, precum o melodie și un ten tuciuriu, îl invitaseră în 
arheologia dorinţei de a ști, în arta arhivelor, a fotografiilor vechi, a 
obiectelor venite de nicăieri si a întâlnirilor care ar putea sa se întâmple. 
Acest început se pregătea să îi metamorfozeze imaginea pe care o avea despre 
sine, să îl facă să treacă de la o ruşine vagă la o mândrie vădită. 


Când revelaţia lucrurilor nespuse se realizează în interiorul unei relații de 
închidere afectivă, trauma este transmisă cu intensitate, așa cum am înţeles 
din experienţa atasamentului excesiv dintre micuta Lucie si Irene, guvernanta 
sa. În schimb, atunci când descoperirea originilor („Nu ştiu ce înseamnă să fii 
tigan“) se realizează datorită unor fragmente de imagini, de cântece, de 
povestiri sau de documente care aparţin culturii respective, copilul simte 
plăcerea pe care o are un arheolog. 


Un vacarm silentios 


Se întâmplă ca un număr mare de persoane traumatizate sa aibă mai puţine 
dificultăţi atunci când își destăinuiesc suferințele unui manuscris decât dacă i 
se confeseazá unui apropiat, fiindcă scrisul le dá voie să-și stăpânească 
emoția. Chiar și în cadrul unei emisiuni publice, unde distanta afectivă este 
mare, iar auditoriul, invizibil, emoția este mai potolită decât dacă dialogul s- 
ar petrece fata în fata cu cineva drag, moment în care comunicarea ar putea fi 
deteriorată, chiar imposibil de dus la capăt. 


Sentimentul de ruşine provoacă inexprimabilul, ceea ce este greu de spus, 
aluzia, perifraza, bâlbâiala, lucruri care explică frecvenţa neînțelegerilor. Si, 
într-o atmosferă zgomotoasă, liniștea profundă atrage atenţia, aşa cum 
încetarea unui zgomot de fundal ascute vigilenta: „De unde calmul acesta 
brusc? Ce se întâmplă?“ Tăcerea neașteptată a unui om care vorbeşte mult 
suscită, în persoanele la care ţine, un sentiment de stranietate, o enigmă: „Așa 
cum negativul unei fotografii indică ce este acolo, dar nerevelat“1%. Cuvântul 
transmite ceea ce pune în lumină si îl poate traumatiza pe copilul foarte 
ataşat. lar liniştea care participa la povestiri si la contaminarea universurilor 
mentale aruncă o umbră de îngrijorare asupra a ceea ce descoperim a fi 
proiectat. Este uluitor să-i asculti pe copiii traumatizati care povestesc cum au 
văzut în cosmarurile lor chiar suferinta pe care părintele a crezut că a ascuns- 
O. 


„La 7 aprilie 1994, atunci când începe genocidul, este vacanța de Paște... 
Fraţii noştri mai tineri au plecat cu această ocazie la părinţi, să petreacă 
sărbătorile. Ne gândim că ne vom revedea cu toții în două săptămâni, dar nu 
vom mai fi împreună niciodată. Ei nu vor supravietui!9.* Această situație este 
frecventă când au loc crime în masă sau conflicte armate pe care războaiele 
moderne le desfăşoară împotriva civililor şi copiilor. Dispariţia aduce cu sine, 
la început, o aşteptare, în care speri întoarcerea supravietuitorilor. Pe măsură 
ce trece timpul, trebuie sa accepti că cei de a căror soartă nu se mai stie nimic 
nu vor reveni niciodată și că au murit fără să aibă parte de înmormântare. Nu 


eram prezenti când au fost ucişi, nu am putut să-i salvam, poate ca traiam 
momente involuntare de fericire, chiar cand ei trageau sa moara. O criza de 
rusine pune stapanire pe noi. Au fost ucisi, trupurile lor au fost lasate... 
(foarte greu de gândit „să putrezească pe pământ“), nu am fost la înălțime. 


O asemenea năpădire a rusinii poate fi combătută prin grija de a-i înhuma pe 
toti cei care mor. Atunci când apropiații nostri au dispărut în acest fel, 
începem să fim preocupaţi de demnitatea celor care nu mai sunt. „De fiecare 
dată când văd un film despre Rwanda, sunt atent să văd dacă frații mei se află 
printre cei care au scăpat. Trăiesc încă în mine şi orice îmi aduce aminte de 
ei. Îi caut si atunci când privesc fotografii cu cadavre trântite de-a valma. Este 
de parcă ar fi murit astăzi.“ Acest interes deosebit si mut fata de moarte se 
exprimă prin indicii comportamentale pe care copilul le percepe cu mare 
intensitate: o tăcere împietrită a mamei în momentul în care pandeste pe 
ecranul de televizor apariția unui frate dispărut, o crispare abia zărită a feţei 
atunci când un vecin o felicită în mod special că a supraviețuit genocidului. 
Această acalmie plină de semnificaţii umbreste discursul şi provoacă în copii 
un sentiment de taină îngrijorătoare. „Oare ce s-a întâmplat acolo, fiindcă 
mama mea tace atunci când se vorbeşte despre Rwanda?!“ Prin urmare, 
moartea nu este lămurită, e un blestem vechi, o crimă poate? Cel mai 
important este să nu pună întrebări. Copilul adoarme cu starea de neliniște 
transmisă de ruşinea maternala si noaptea are coşmaruri în care apare 
cadavrul mamei sale putrezind pe pământ, în timp ce trecătorii râd în hohote. 
Micutul a pus în scenă, în universul său interior, izbucnirea de rușine care o 
tortura pe mama sa. 


VI. CANTECELE SUMBRE 


Trupul fantomelor 


„Mi-e frică de întuneric“, spune micutul. „Noaptea se trezesc morţii.“ Poate 
şi-a închipuit... necunoscuţi care au împrumutat nopţii chipul lor în lacrimi 
sau zâmbetul uitat. „Nu ştiam nimic despre ei, doar că erau morti.184* Copilul 
care îşi hrăneşte cosmarurile cu ruşinea apropiaților săi se simte diferit, 
neliniștit. Cum sa îți cunosti părinţii, când ruşinea lor te bântuie? 


I s-a precizat clar să nu vorbească cu soldaţii. Îşi aminteşte că într-o zi, când 
se juca pe chei, mingea i s-a dus sub o bancă unde doi militari stăteau de 
vorbă. I-au înapoiat-o, spunându-i cuvinte amabile, pe care nu le putea 
înţelege. Câteva zile mai târziu, părinţii lui dispăreau, arestaţi de către militie. 
Au murit în timpul deportării și, ani de-a rândul, copilul şi-a repetat că sigur 
spusese el ceva atunci când şi-a recăpătat mingea si, fără sa o faca în mod 
intenționat, cu siguranţă oferise ceva indicii care au dus la arestarea părinților 
săi. Nu a ştiut sa tina secret, iar ei erau morti. De aceea, timp de decenii, îi 
admirase pe cei care ştiau să tacă, fiindcă liniştea aducea în el o senzaţie de 
siguranţă. Însă ruşinea că atunci îi scăpaseră niște vorbe si vinovăția cá 
acestea duseseră la moartea mamei și a tatălui său îi induseseră un 
comportament ciudat: nu putea să vorbească decât banalitati, fiindcă simţea 
orice fel de intimitate ca pe o intruziune care îl tulbura. 


A simţi că iti este ruşine nu transmite aceeași senzație ca „a-ţi fi ruşine de 
ceva“!85, Lui Bracinho, tiganul, îi era rușine de ceea ce era, fără să stie de fapt 
ce era, însă cultura societăţii în care trăia îi sugera că merita să îi fie ruşine. 
Din clipa în care a putut identifica un model constructiv, un proces de 
rezilienta i-a înlesnit evoluţia de la ruşine la mândrie. Această desprindere 
este diferită de a-ţi fi ruşine de ceva, care înseamnă a suferi din cauza durerii 
unei fiinţe de atașament. Procesul de rezilientá este mai costisitor: „Pentru a 
nu-mi mai fi rușine de nu stiu ce, trebuie mai întâi sa repar profunda 
nemulțumire a părinţilor mei“. Lui Bracinho i-a fost de ajuns să observe 
câteva frânturi ale condiţiei de ţigan pentru a nu-i mai fi ruşine, în timp ce 
acela care poartă o rușine în el!8“ nu este conștient de problema cu care 


trebuie să se confrunte si se simte deseori agresat de părinţii care îl iubesc: 
„Nu ştiu de ce, nu mă simt bine când tatăl meu este în preajmă, dar sunt 
disperat când nu este aici“. Copilul simte un tată care suferă, uneori plăcut, 
dar deseori taciturn, lângă care a fost nevoit să se dezvolte. A preluat ceva din 
acest comportament al rusinii, care îl face si pe el sa penduleze între stupoare 
şi căldură afectivă. A căpătat un ataşament ambivalent, însă părintele rănit, 
care îşi ascunde ruşinea, este convins că l-a protejat prin tăcerea lui. Acest 
tată, rob al fericirii, nu ştie că i-a transmis copilului său senzaţia agitată a 
bucuriei angoasante: „Orice reușită ma invinovateste. Este rusinos să fii 
mulțumit, în timp ce cei dragi suferă. Mă simt mai puţin rău în eşec, ceea ce 
mă disperă“, ar putea spune cel care poartă ruşinea. 


Puterea fantomelor nu este nici magică, nici ectoplasmică. Este, din contră, 
percepţia fizică a unei bizarerii, a unei mimici, a unei intonatii sau a unei 
tăceri care îi permite copilului să o vadă ieșind la suprafaţă pe corpul 
persoanei pe care o iubeşte. Fantomele nu au viață autonomă, ci au nevoie de 
trupul rănitului pentru a face să se ivească moartea, suferința sau ruşinea care 
va parazita mintea copilului acestuia. Evenimentul trecut trasează umbre pe 
trupul rănitului, pe care fantasmele le transmit de la suflet la suflet. 


„Aş vrea ca ai mei copii să nu urmeze același drum ca mine“, gândeşte tatăl 
care a scăpat de la Auschwitz. „Mi-ar plăcea ca ei să parcurgă locuri mai 
liniştite, să aibă o copilărie lipsită de teamă.“ 


„Vede acest aspect ascuns despre el însuși ca fiind demn de ură“, crede fiul 
ca un ecou mut. „Știu de multă vreme că ceva a rămas îngropat acolo. Fără să 
spună nimic, tatăl meu ma face să înţeleg, cu o forta extraordinara, că nu 
trebuie să îmi întorc privirea din acel loc“, adaugă fiul în limbajul lui 
interiori. 


Umbra parentală îl face pe copil neîncrezător 


Acest dialog interzis, perceput pe trupurile interlocutorilor, izvorât din 
limbajul lor interior, ilustrează până la ce punct poate fi transmis un paradox 
afectiv, de la fiinţă la ființă, atunci când esti atașat de cineva. 


Tinerii supraviețuitori ai lagărelor s-au căsătorit extrem de devreme. La acea 
vreme, cuplul reprezenta un important factor de protecţie. Un bărbat nu putea 
trăi fără femeie, atunci când mergea pe jos la muncă, unde rămânea 10 ore. O 
femeie nu putea sta fără bărbat, într-un context tehnologic în care corpul 
constituia principala unealtă de producţie socială. În momentul în care un 
bărbat neputincios sau fără forta ori o femeie sterilă sau fragilă nu puteau sa 
ridice greutăţi sau să aducă pe lume numeroși copii, se pregăteau pentru un 
viitor dificil, într-o societate în care nu existau nici asigurări sociale, nici 
fonduri de pensii. Așa că acești tineri s-au concentrat asupra mariajului, 
singura lor speranţă de revenire la viaţă. Majoritatea au constituit cupluri în 
care atașamentul anxios a fost terapeutic. La ieșirea din lagăre, căsătoria le 
permitea să-și continue viaţa si, uneori, începea să se înfiripe rezilienta. 
Copiii născuţi din aceste perechi s-au dezvoltat lângă părinţi aflaţi încă în 
suferință, care de-abia își începeau munca de refacere. Cei care le dirijau 
evoluţia copiilor erau tulburati. Le era greu să stabilească o relaţie stabila si 
frumoasă cu un tată curajos, tăcut si sumbru, care este foarte binevoitor zi de 
zi, iar apoi, dintr-odată, izbucnește într-o violență neașteptată. Celălalt părinte 
aloca mult timp și energie pentru a se ocupa de perechea sa rănită, deoarece 
cuplul se centrase pe acest acord. Copilul evolua în contact cu părinții 
taciturni, atenţi, amabili și plini de o tăcere grea. Se simţea exclus din 
înțelegerea lor afectuoasă. 


Acesta este motivul pentru care multi dintre acești copii au dat dovadă de un 
fel de carenta afectivă atunci când, în spiritul părinţilor, erau suprainvestiti. 
Cuplul adult își organiza viaţa în jurul copiilor sai, isi axa alegerile doar în 
interesul copiilor, îi înconjura cu o amabilitate permisiva si evita să-şi evoce 
suferinta, ca să nu o transmită micutilor. Însă copilul avea senzaţia că este 


intrus în acest cuplu parental complice, simţea acea toleranta ca pe o 
slăbiciune sau chiar ca pe un abandon, era fascinat de umbra tainică și 
nelinistitoare întrevăzută la părintele traumatizat, care avea doar un val peste 
zona pe care o credea bine ascunsă. „Pornind de la lucruri auzite, uneori prost 
înţelese, de la aluzii mai voalate sau nu, de la grimase, gesturi mai mult sau 
mai putin punctate de taceri pline de înțelesuri [...] fiecare dintre noi își 
genera reprezentările evenimentelor din propria istorie.188“ 


Copilul, constrâns la fericire, învaţă că orice întâmplare nefericită îl 
descurajează pe bizarul său tată: „[...] aveai impresia ca tinea cu tot 
dinadinsul să am doar gânduri binevoitoare, să fac doar lucruri minunate!8?,* 
Nelinistiti de această stare de mulţumire forțată, copiii cu părinţi care au 
suferit o traumă psihică acced de cele mai multe ori la un atașament 
ambivalent: „[...] cam asa este în aceste locuri mohorate, în acest fel se 
prezintă lucrurile prin aceste parti oribile pe care le iubesc!””.“ Pentru aceşti 
micuti, ura nu este antonimul dragostei, este o revoltă colerică împotriva unui 
tată îndurerat în curs de recuperare. Partea sa de umbră îl face pe pruncul său 
suspicios, însă de-abia mai târziu acesta din urmă va învăţa să se simtă 
mândru de părintele său care nu vorbeşte aproape deloc. 


Herve spunea: „Am urât-o efectiv de fiecare dată când era veselă, fiindcă 
atunci mă abandona“. Tatăl său tocmai se întorsese din Algeria în plin război. 
Vorbea mult, tare si cu voiosie, pentru a ascunde ce nu putea să spună cu 
calm. În contact cu acest părinte, care își masca tristeţea printr-o poftă de 
viaţă forţată, Herve deprinsese un atașament evitant, pe care l-a exprimat mai 
târziu fata de soţia sa. Se bucura mult de prezenta ei si avea un sentiment de 
ostilitate furioasă atunci când ea încerca vreo scurtă călătorie fără el. 


Copiii care s-au dezvoltat în astfel de cupluri organizate în jurul acestui tip de 
acord s-au deprins să fie atenti la ceea ce nu se spunea, fascinati de umbra, 
nelinistiti şi interesati de bresele comportamentale si de faliile din discursuri: 
„Ce ciudat! De ce se revoltă atunci când se vorbeşte despre naşterea în afara 
casatoriei...? Straniu! De fiecare dată când se vorbește despre familia tatălui 
meu, mama face: «Ai, ai, ai» și invocă imediat o urgenţă domestica care 
întrerupe fnlantuirea frazelor“. Aceste mici secrete, minuscule fisuri abia 
vizibile, dar repetate des îl inițiază pe copil într-o curiozitate neobişnuită, de 
parcă s-ar gândi: „Este aici ceva ce nu trebuie știut care mă sperie și mă 


fascineaza“. Ambivalenta se cladeste în universul său intim si, încet, încet, va 
deveni o caracteristica a stilului sau afectiv. „Nu stiu cu lux de amanunte ce 
s-a intamplat in copilaria tatalui meu, pentru ca nu prea vorbeste despre acest 
subiect: o evocare, o umbra trecând peste fata lui, mama care îi vine în ajutor 
şi îl protejează schimbând subiectul. Bizar. Poate chiar înspăimântător. Cu 
copilăria pe care a avut-o, eu nu am dreptul să mă plâng, trebuie să fiu mereu 
perfect(ă), fericit(ă), pentru a justifica eforturile pe care le face pentru mine. 
E normal să reușesc, pentru că îmi oferă condiţiile succesului, el, cel care nu 
a avut nici o şansă. Mi-ar fi ruşine să nu izbutesc. Îi port pică pentru asta.“ 


Această constrângere la fericire angoasantă dă, la începuturi, rezultate aparent 
bune, pentru că loialitatea copilului îl împinge să-și ocupe locul în această 
filiatie enigmatică. Însă când adolescenţa bate la ușă si îl îmbie să îi 
părăsească pe cei la care tine, pentru a învăţa să iubească si în alt mod, 
schimbarea afectivă este deseori dureroasă. Ambivalenta îl dirijează pe tânăr 
spre o renunțare liniştitoare sau spre o pasiune pătrunzătoare de a descoperi. 
„Sunt sătul până peste cap să caut fericirea până la epuizare, aşa cum pretinde 
tatăl meu“, spunea un tânăr, „să las în umbră acest gând este foarte calmant“. 
În timp ce alt copil cugetă astfel: „Sunt atât de entuziast atunci când este 
vorba de vreo taină! Sunt profund neliniștit dacă nu încerc să o înţeleg“. 


Identificarea cu un parinte disparut 


Scindarea psihologica a parintelui ranit care, din dorinta de a-si proteja 
copilul, s-a straduit sa scoata din el doar partea placuta a personalitatii i-a 
transmis acestuia, fara sa-si dea seama, un atasament ambivalent. Acest stil 
afectiv este incontestabil mai frecvent în rândul copiilor ai căror părinţi 
suferinzi încep cu greu să îşi elaboreze rezilienta, fata de populaţia generala, 
în care este prezent într-un procent de 15%1*1. Acest mod de a iubi evitant „s- 
ar structura plecând de la conflicte parentale nerezolvate, determinându-l pe 
adult să investească în copil, pentru a umple un gol afectiv“”?, Aceşti tineri 
părinţi traumatizati de război au dorit să se căsătorească repede pentru a 
reîncepe să trăiască, au vrut să aibă imediat copii pentru a-i iubi și pentru a le 
oferi toată fericirea de care ei nu avuseseră parte. Acest mecanism adaptativ 
de apărare i-a protejat pe părinţi şi le-a transmis copiilor un atașament 
ambivalent, care nu a evoluat decât atunci când aceştia au ajuns la 
adolescenţă. 


O concluzie pripită ar suna cam asa: „lata efectul rezilientei: părinţi rezistenți, 
copii dezorientati“. Trebuie subliniat faptul că părinţii începuseră recent 
procesul de rezilienta, într-o cultura care îi ignora. Se aflau încă în stadiul în 
care suferinţa imediată nu le permitea să înfrunte catastrofa de-abia 
întâmplată. Erau încă stupefiati, cu subite reaparitii mentale ale nenorocirii, 
care surprindeau pe toată lumea. Strângeau din dinţi si nu puteau vorbi, asa 
cum se întâmplă mereu când, pe nepusa masa, ti se face rău. De-abia mai 
târziu poti să te explici, atunci când detașarea, distanta și timpul ne permit sa 
configurăm o reprezentare verbală a celor întâmplate. Dacă și cultura îi face 
să taca pe cei indurerati, le vor fi necesare decenii pentru ca rana sa li se 
închidă. Pentru a concepe un copil sunt suficiente câteva secunde, iar acesta 
se va dezvolta în anii pe care părintele său îi consacră propriei vindecări. 
Micutul vine pe lume în momentul în care părinţii săi răniți de moarte aspira 
la renaștere, dupa o agonie psihică. Iar copilul nu găsește lângă el decât 
îndrumători afectaţi de durerea parentală. În acest mediu el trebuie să înveţe 
să trăiască. 


Micii orfani și-au idealizat părinţii dispăruţi, dar când au găsit o familie de 
substituție, evoluţia lor nu a fost proastă. Au fost totuși nevoiţi să facă o 
muncă dublă de filiatie, cu familia dispărută si idealizată si cu familia 
prezentă salvatoare si lipsită de tact, ca orice familie. Şi-au imaginat un dublu 
roman de familie, care le-a umplut lumea intimă si le-a provocat uneori 
dificultăți relationale, însă rezultatul este mai degrabă de apreciat. 


O minte ostilă ar putea trage concluzia ca este mai bine să ai părinţii morti 
decât traumatizati. Propun să îi ascultăm pe terapeutii de familie, care 
constată că, atunci când un membru al grupului este atins de o boală gravă, 
precum un cancer, sau a suferit un infarct acut, fraţii si rudele se adună în 
jurul său, iar toate celelalte probleme trec pe locul al doilea şi se ascund sub 
urgenţa lucrurilor de zi cu zi. Începe o activitate intensă pentru muribund 
printre apropiații care îi sunt alături si care se gândesc la ce poate fi mai 
sumbru şi se simt bine că sunt așa de buni. Când, spre regretul tuturor, 
pacientul se vindecă, anumite familii nu mai funcţionează normal, planurile 
lor de adaptare devin inutile si problemele care nu mai aveau maxima 
importanţă își recapătă locul principal. Asta înseamnă că trebuie să-i ucidem 
pe bolnavi? Este mai indicat să ducem tratative, să avem grijă de cineva cum 
putem mai bine şi să prevenim familiile de pericolul care ar apărea dacă ar 
face din această încercare unica problemă a căminului lor. 


La fel, atunci când este vorba despre un secret ce trebuie ținut, apropiații se 
coordonează în jurul zonei obscure. Însă această durere gingasa a sufletului 
rănit îi transmite copilului o senzaţie stranie. Poate de aceea este scris: 
„Părinţii au mâncat aguridă si copiilor li s-au strepezit dintii“!”3, Taina care îl 
salvează pe părintele rănit impune copilului său un îndrumător care îmbină 
două pulsiuni diferite: „Mă atasez de acest tata care mă nelinisteste 
profund... îmi impun să nu îl întreb nimic despre lucrul întunecat din el care 
mă fascinează... îl admir pentru că este inițiat si îl dispretuiesc fiindcă poartă 
în el o rană care má dezgustă... îl iubesc deoarece ma însufleteste când e 
vesel si nu pot să-l sufăr atunci când tristețea lui ma copleseste“, iată cum ar 
putea vorbi copiii ai căror părinţi traumatizati nu au avut posibilitatea de a 
progresa în efortul lor de rezilienta. 


Aproape mereu, sutura de rezilienta este împiedicată de mediul familial sau 
cultural. Cum să îi mărturiseşti unui copil că s-a născut în urma unui incest? 


Familia tace pentru a-l proteja pe micut, care se dezvoltă astfel în plină ceață 
psihică. Cum să îi explici unui copilaş ascuns în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial că, dacă spune cumva ca este evreu sau isi pronunţă incetisor 
numele, va fi vinovat de moartea celor dragi? Când acești copii vor deveni 
părinţi, înainte de a avea vreme să depășească această fatalitate, îşi vor creşte 
propriii copii cu această nefericire păstrată în minte. Dar când rezilienta este 
posibilă, fiindcă mediul nu pune piedică acestei tendinţe naturale de 
reîntoarcere la viaţă, atunci copilul va putea sta alături de un părinte vindecat. 


Parintii raniti bat in retragere 


Mamele rănite suferă încă la momentul în care aduc pe lume primul copil. 
Dacă s-au putut recupera psihologic fiindcă familia le-a înconjurat cu 
dragoste după momentul traumatic, pentru că au întâlnit un sot care a știut sa 
le sprijine sau au găsit un îndrumător către rezilienta (scriere, implicare 
artistică sau socială, psihoterapie) si, mai ales, pentru că societatea le-a oferit 
locuri în care să îşi dezvolte rezilienta, aceste mame nu mai sunt aceleași 
atunci când nasc al doilea copil. 


După anii 1970, se cunoaşte cum interacționează o mamă „obişnuită“ cu 
bebelușul său, după naștere. Se poate spune dinainte că, atunci când o femeie 
tânără a avut o copilărie fericită, ea va fi atentă la orice semnal emis de micut, 
va răspunde surâzând si va vorbi mult despre acest lucru'*4. În comparaţie, 
taţii care se ocupă de copilasii lor sunt mult mai putin zâmbitori, mai putin 
vorbáreti si mai „automatizati“ decât femeile!*5. 


Nu este cazul mamelor care, în copilărie, au fost victime ale incestului. În cea 
mai mare parte a timpului, acestea sunt dezorientate fata de copilul căruia 
tocmai i-au dat naștere. Îl privesc siderate, fără vreun cuvânt sau vreun gest. 
Când, mai târziu, stai de vorbă cu ele, afli că, în acel moment crucial al vieţii 
lor, o idee aproape obsesivă nu le dădea pace în negura minţii: „Ce fel de 
viaţă sexuală va avea acest copil?“ În miezul confuziei în care se aflau, 
apărea o vagă formă logică: „Numai să nu aibă o sexualitate violentă“. Li se 
întâmplă, în faţa nou-născutului, să le treacă prin cap un gând pe care îl 
alungă repede: „Măcar să nu comită agresiuni sexuale“. Când este vorba de o 
fată, le fulgeră un cuget: „Într-o zi, va fi violată“ sau „Când va ajunge la 
adolescenţă, am s-o omor“. 


Percepția sexului anatomic le evocă mamelor amintirea nenorocirii din trecut, 
la care răspund printr-o confuzie dureroasă în care scapără frânturi de gânduri 
îngrozitoare. lată ce se întâmplă atunci când o mamă rămâne singură cu 

trecutul ei gravat în memorie. Cine ne obligă să o lăsăm singură? Orice figură 


de atașament care este aproape de ea în clipa naşterii o protejează în acel 
moment critic. Dacă are un sot, se simte femeie si trăieşte un sentiment de 
bucurie văzând fericirea pe care tocmai i-a oferit-o, graţie bebelușului. 
Simplul fapt că are o figură familiară lângă ea modifică lumea mentală a 
mamei. 


Propovăduitorii de dezastre nu mint atunci când spun că un copil maltratat va 
deveni un părinte agresiv sau că o victimă a incestului va abuza sexual. Ei 
doar descriu situaţia ivită dintr-o mentalitate colectivă care spune că micuţii 
traumatizati sunt sortiti să repete nenorocirea si îi abandonează, supunându-i 
astfel repetării. Însă, schimbând universul interior al mamei, se modifică şi 
mediul senzorial cu care ea îl înconjoară pe bebeluş, iar când ajutorul primit a 
alungat fantoma trecutului, îi oferă copilului un mediu securizant!”“. 


Ceea ce se întâmplă de fapt este mai degrabă invers. Aceste mame se duc în 
extrema cealaltă și devin prea permisive, gândind, în mod confuz, că oricine 
în afară de ele este mai în măsură să crească un copil. Cred că soţul lor, 
educatoarea, chiar şi copilul în cauză vor şti ceea ce trebuie făcut sau spus 
pentru ca micuțul să aibă parte de fericire. Mama care în copilărie a fost 
maltratată riscă să se aşeze în umbra celor pe care îi iubeşte, cu atât mai mult 
cu cât nu i se oferă ocazia să descopere ca ea însăși este capabilă să-și crească 
copilul. 


Tatii care sufera, la rândul lor, nu se cred în stare să devină părinți. Asa ca, 
atunci când întâlnesc o femeie care le este alături, îi conferă un statut de 
putere „fiindcă ea este cea care știe“. 


Așa încât copiii care se vor naşte în urma acestor întâlniri se vor dezvolta 
lângă părinţi diferiţi de ceilalți: o mamă tolerantă, eclipsată de ceilalţi — 
inclusiv de copil!” — din propria ei voință sau un tată căzut psihic, divizat in 
două personaje, dintre care unul bate în retragere acasă, iar celălalt, uneori, se 
face remarcat în afara căminului. Aceste două jumătăţi de tată îl uimesc pe 
copil, care aude vorbindu-se despre el în termeni admirativi, în timp ce la 
domiciliu abia dacă este remarcat. Ambivalenta se impregneaza în memoria 
micutului, care îşi face astfel o reprezentare dublă a acestor imagini opuse si 
totodată asociate. 


Nu este corect să vorbim despre refularea copiilor ascunși pentru că, din 


contra, ei au o hipermnezie traumatica, precisa, clara, mereu prezenta in 
strafundurile lor. Această reprezentare este greu de montat în cuvinte care ar 
fi permis crearea unui univers fractionat. Deveniti părinţi, îşi amintesc că își 
datorează viaţa faptului că au știut să tacă pe vremea când erau copii. Fie ca 
este vorba de micuţii armeni din Turcia, de copiii evrei din Europa, de 
cambodgieni sau de tinerii tutsi fugind din calea masacrului din Rwanda, cu 
toti au fost nevoiţi să nu scoată un cuvânt pentru a rămâne în viaţă. 


Această protecţie pentru supravieţuire le conferă un stil relational particular: 
veseli, activi, visători, creativi, maturizati precoce, se închid brusc si îngheață 
atunci când o situaţie sau o întrebare atinge subiectul pe care au învăţat să îl 
evite. Cu acest mecanism de apărare ajung la vârsta la care pot avea copii. 
Doar la câţiva ani după tragedie, devin părinţi pentru care exprimarea 
identității evocă moartea. Este ceva grav în amintirea lor, însă graţie acestui 
lucru au fost salvaţi. Trăiesc ca un soldat care traversează un câmp de mine: 
„Pe aici pot trece... despre acest lucru pot vorbi... însă mă opresc brusc, 
fiindcă dacă scot o vorbă risc să mor“. 


Un destin nu înseamnă devenire 


Dacă nimic nu s-ar schimba în noi și în jurul nostru, destinul ar fi trasat şi noi 
doar am repeta toată viaţa ceea ce am învăţat la un moment în care trebuia sa 
rămâi tăcut pentru a supravieţui. Riscăm atunci să le transmitem copiilor 
nostri o „excludere defensivă“1*8. „Tac pentru a mă apăra“, ar putea spune 
mama, „ceea ce îi învaţă pe copiii mei sa nu se lase niciodată în voia soartei, 
pentru că ei simt ca o parte din relația dintre noi este învăluită în ceață. Nu se 
simt niciodată încrezători lângă mine fiindcă strategia mea comportamentală 
le sugerează o enigmă plină de neliniște, un spațiu paralizat“. Mai târziu, 
când se va ivi o greutate în viaţa acestor copii, ei nu vor fi învăţat să ceară 
ajutor, pentru că observă în cazul părinţilor consecinţele acelei zone interzise. 
Rezistă sau cedează, fără alte posibile nuanţe. Copilul unui părinte care nu a 
avut timp pentru a-și crea rezilienta „[...] rămâne atunci neatins de 
experienţele care se împotrivesc sistemului de reprezentări stabilit şi rezistă 
schimbării“, 


Din fericire, este imposibil ca nimic sa nu se schimbe, chiar si în societățile 
pietrificate. La fiecare etapă a dezvoltării sale, copilul își transforma modul 
de a percepe lumea, iar la fiecare frază pe care o pronunță, modifică lumea pe 
care o percepe. Orice discurs social pune bazele unei instituții noi care va 
îndruma evoluții diferite. 


Metodele prospective urmăresc persoanele rănite până în momentul în care 
devin părinţi si bunici. Metodele retrospective, constatând o tulburare, îi vor 
căuta explicaţia întorcându-se în trecut, săpând în poveştile de viață. Aceste 
strategii de cunoaştere dau rezultate foarte diferite. 


Se pare că, în anumite tari, 1 000 de copii maltratati se transformă in 260 de 
delincventi la adolescenţă, cu mult mai mult comparativ cu populaţia 
generală. 


Dacă suntem polițiști si îi arestam pe tinerii infractori, le vom cere să isi 


povesteasca Viata. Aceasta metoda reprospectiva scoate la iveala faptul ca 
92% dintre ei au fost maltratati. În mod logic, nu putem decât să tragem 
concluzia că agresiunea duce aproape mereu la delincventa. Si se va explica 
acest fapt prin teoria identificării cu agresorul?””. Să presupunem acum că 
suntem educatori specializaţi și că îi supraveghem pe cei 1 000 de copii până 
la vârsta adultă. Această metodă prospectivă ne va permite să descoperim că 
74% dintre aceştia evoluează corect si au legături strânse cu educatorii. Vom 
conchide astfel că maltratarea nu duce neapărat la delincventa. 


Rezultatele sunt contrare și totuși nimeni nu minte. Fiecare culege pur și 
simplu informaţii adevărate pe un câmp de lucru diferit, ceea ce duce la o 
apreciere diferită. Polițistul spune: „Maltratarea înseamnă un destin care duce 
la delincventa“. Iar educatorul răspunde: „Dacă suntem alături de ei, 
majoritatea acestor copii vor evolua pozitiv“. 


Cuvintele au puterea de a prezenta lumii concepte care scot la iveală 
fragmente din condiția umană. Din momentul în care ştim să le vedem, putem 
să le punem în discuţie, ceea ce dintr-odată le face să trăiască în discursurile 
sociale. Fenomenul globalizării exista în realitate cu mult timp înainte de a-l 
numi, dar imediat ce a prins viaţă în cuvinte, grupurile sociale si culturale s- 
au organizat pentru a-l combate sau pentru a-l sustine?°1, 


Cei mai multi dintre copiii tutsi ascunși nu aveau familii. Acestea 
dispăruseră, pentru totdeauna sau doar pe timpul războiului. O populaţie de 
906 subiecti (580 de băieţi si 326 de fete) a fost monitorizată până la vârsta 
de 18 ani”? si s-a putut constata că dezvoltarea lor era diferită, în funcţie de 
instituţiile care se ocupau de ei sau de întâlnirile pe care le aveau. Această 
posibilitate de a evolua diferit în funcţie de instituţiile și de întâlnirile 
relationale demonstrează că rezilienta exista în realitate si că o vom gestiona 
mai bine atunci când o vom face să existe în vorbele noastre, în discursuri, în 
cercetări si în deciziile pe care le luăm. 


Aceste studii prelungite ne zdruncină prejudecățile. La vârsta de 18 ani, 
micuţii ascunși plasați în familii adoptive au ajuns la o inteligenta școlară 
superioară celei pe care o aveau cei rămași în orfelinate. Plasticitatea acestei 
forme de inteligenţă este atât de mare, încât aceşti copii au ajuns să-și 
recupereze întârzierea în dezvoltare chiar și după vârsta de 15 ani. Reluarea 
evoluţiei psihice şi intelectuale după o traumă rămâne posibilă un timp mult 


mai îndelungat decât credeam. 


Marea dificultate a copiilor ascunși care au contribuit la procentajul ridicat de 
biografii dureroase a fost de ordin afectiv și identitar. Nu numai că acumulau 
factorii de risc (izolare, rupturi afective, schimbări de instituţie), dar învățau 
să supravieţuiască renunțând la o parte a personalităţii lor, ștergând sau 
estompand reprezentarea despre ei înşişi. Cum să faci eforturi să devii tu 
însuţi, când cei din jur iti spun că orice împlinire a identităţii tale echivalează 
cu o tentativă de omor? „Dacă spui cine ești, vei muri... Dacă spui de unde 
vii, îi vei duce la moarte pe cei care vor din toată inima să aibă grijă de tine... 
Putinul pe care ţi-l oferă este enorm... Simpla ta prezenta în căminul nostru 
reprezintă un pericol, aduce ghinion“. Aceşti copii au trăit în suferinţă în 
mediul care îi proteja şi, de multe ori, chiar îi iubea. Auzeau fraze care îi 
doborau: „Vecinii au ascuns un copil evreu, ca tine, care a vorbit. Gestapoul 
le-a ars ferma“. În fiecare zi, cei mici ascultau câteva cuvinte amabile care le 
făceau câte o rană pe suflet: „ĴI ţinem fiindcă e singur pe lume, nu ştim unde 
se află familia sa si apoi, este asa de drăguţ. Ne asumăm riscuri, putem chiar 
muri din cauza lui“, spuneau acei hutu generosi care salvau de la masacru un 
mic tutsi. 


A se pune la încercare pentru a fi acceptat 


Din cauza acestor traume subtile şi repetate, copiii dădeau dovadă de o 
recunoștință ambiguă fata de cei care aveau grijă de ei. Cadoul primit era 
covârșitor, datoria îi coplesea, totul era imposibil de restituit. Singurii care au 
devenit rezilienti în aceste condiţii potrivnice au fost cei care au ştiut sa 
erotizeze riscul prin chinuri intime. Acest joc cu un picior în groapă apare 
natural și capătă dintr-odată efectul unei judecăţi a lui Dumnezeu, care îi 
acordă copilului simplul drept de a trăi. 


Adulții nu înţeleg aceste asumári de risc absurde, de multe ori nici nu le văd, 
deoarece copilul se supune probelor pe furis, doar sub privirea divină. Pentru 
că a fost vânat de umanitate și condamnat la moarte doar fiindcă exista, nu îşi 
poate relua locul la impártásania oamenilor decât printr-un ritual de integrare. 
Și, de vreme ce societatea nu îi propune acest lucru, inventează încercări 
dintre cele mai crude şi mai periculoase ca să-şi demonstreze că este mai 
puternic decât moartea. Atunci, în funcţie de ceea ce îi propune mediul 
înconjurător, face catarari noaptea fără nici o protecţie pe pereţi aproape 
netezi, se aruncă în mare pe timp de furtună, caută ceartă fără motiv sau ură 
şi, fără nici o dorinţă, își asumă riscuri sexuale. 


De aceea, contrar celor susținute de ideile preconcepute, un mare număr de 
fete victime ale incestului au ieșit triumfătoare în urma unor probe pe care si 
le-au impus singure, după grea încercata lor copilărie. Au devenit mame, 
după ce au trecut peste trauma?” În vreme ce acelea care au fost deprimate 
din cauza acestei agresiuni sexuale și au menţinut această rană incurabilă au 
ajuns să fie mame cu probleme2%4. 


Observarea directă a momentelor în care se ocupau de copii, asociată cu 
chestionarele, a permis clarificarea universurilor lor intime şi observarea 
apariţiei unei trăsături permanente: sunt prea permisive, pentru că se 
devalorizează. „Nu sunt competentă, soţul meu, sora mea, doctorul, ei stiu 
mai bine decât mine. Îi voi lăsa pe ei să se ocupe, vreau să îi ofer copilului 


meu totul si sa nu-i impun nimic, ca sa se poata implini fara piedici. Este un 
pret mare pe care îl plătesc, dar nu e grav, pentru că asa va fi fericit.“ Un grup 
restrans de 45 de copii, victime ale incestului, a fost urmarit prin discutii si 
observat în situaţii obișnuite, până in momentul în care au devenit părinți. Un 
alt grup, de 717 copii neagresati, a fost, la fel, urmărit si observat, după 
aceeaşi metodă. În ansamblu, populaţia de copii victime nevindecate a 
manifestat aceleași tulburări comportamentale și aceeași reprezentare de sine 
deteriorată precum copiii ai căror părinţi erau alcoolici, bolnavi mintal sau 
traumatizati, la rândul lor2%: dezorientati în fata bebelusului, intimidati de 
propriii copii, imagine de sine devalorizată, dorință utopică de a fi perfecti. 


Copiii care au crescut lângă astfel de părinţi au dezvoltat o atitudine un pic 
superioară fata de această mamă care îi servea cu zel sau fata de acest tata 
şters care se supunea dorințelor lor și muncea pe ascuns, ca sa nu îi indispuna 
pe heruvimi cu problemele sale triste de adult. 


Atunci când aceşti copii ajung la vârsta trezirii sexuale, părintele suferind nu 
le oferă siguranţă. Nu pune vehement interdicții, atât de mult nu vrea să-și 
stanjeneasca vlăstarul. Aceste situaţii fără limite îl tulbură pe adolescent si 
uneori chiar îi provoacă o inhibitie anxioasă, fiindcă normele prohibitive au o 
funcţie protectoare, enuntand, în același timp, si ceea ce este permis. Se 
confundă adesea conceptele de interdicţie și împotrivire. Împotrivirea opreşte 
orice exprimare a dorinţei, în timp ce interdicţia îi dă formă și chiar o 
orientează: „Poţi să iti manifesti agresivitatea pana la un anumit punct, mai 
departe, este interzis. Poţi curta o femeie, dar nu pe aceea si nu oricum: nu îţi 
poti permite orice“. Interdictia dă formă pulsiunii și devine organul 
coexistentei afective, în vreme ce împotrivirea tine dorinţa în captivitate. 


Un părinte care a suferit o traumă psihică si nu a fost ajutat să devină rezilient 
îşi supraestimeazá partenerul de viață, societatea si propriul copil. Parcă nici 
nu ar exista în faţa acestuia din urmă, pentru a nu-i sta în cale, dându-i astfel 
frâu liber să isi domine amabilul părinte pe care îl crede slab. Această 
interpretare afectivă greșită este frecventă atunci când părinţii suferinzi 
întâmpină greutăți în munca lor de rezilientá. Or, victimele incestului nu 
îndrăznesc să vorbească decât dupa 30 de ani de la agresiune, deportații nu s- 
au exprimat decât atunci când cultura le-a dat cuvântul, la 40 de ani după 
încheierea conflictului mondial, și cei 200 000 de copii născuţi în timpul 


războiului din frantuzoaice si soldati germani încep astăzi ultimul capitol al 
biografiei lor, ascunzand mereu enorma umbra a originii lor. 


Ceea ce este copilul si ceea ce face el are, pentru părintele încă nevindecat, o 
semnificaţie greu de înţeles, pentru că nimeni nu vorbește despre acest 
subiect. Comportamentul este cel care acționează ca un mediator al 
paradoxurilor afectuoase dintre părinții traumatizati si copiii lor. Atunci când 
mama, care a suferit de pe urma incestului petrecut cu 30 de ani în urmă, 
înţelege că fiica ei are primele dorinţe sexuale, devine mai temátoare si 
excesiv de protectoare. Aceeași mamă stă deoparte atunci când băiatul ei 
atinge vârsta apetentei sexuale2*. Nici un cuvânt nu este spus în afara acestor 
tranzacţii comportamentale care se petrec fără ca cei în cauză să-și dea 
seama. Mama nu este conştientă de forțele obscure care o împing sa își 
sufoce fiica printr-o supraveghere intruzivă si printr-un devotament 
exasperant, în timp ce fiul se miră de permisivitatea extremă pe care o 
interpretează de multe ori ca pe o libertate fără margini: „Pot să fac ce vreau, 
pot sa nu termin liceul si sa agat fete“. Alteori interpretează această lipsă de 
implicare drept abandon: „Pot face ce am chef, oricum mamei nu-i pasă“. Un 
paradox total! 


Deşteptarea sexuala a adolescenților trezeşte memoria dureroasă a mamei 
violate si trădate pe vremea când era copil. Ceea ce se petrece în realitate 
îmbracă semnificaţii diferite şi organizează tranzacţii comportamentale care 
depind de istoria vieții părinţilor. De aceea adulţii care au fost maltratati când 
erau mici se simt de obicei usurati atunci când copiii lor ating adolescenţa. 
Gândesc aproximativ în acest fel: „Of, acum e prea mare ca să mai fie 
maltratat! Am câștigat! Agresiunea nu s-a repetat“. Implicarea părinţilor 
trezește sentimente a căror exprimare coordonează tranzacţii 
comportamentale, ca si cum gesturile si mimicile servesc drept aluzie pentru 
ceea ce nu poate fi rostit: „Trezirea sexuala a fiicei mele ma nelinisteste 
profund, fiindcă îmi aduce aminte de viol. Trebuie să o protejez... Apetenta 
sexuală a fiului meu mă sperie si mă constrange să stau deoparte si mai 
mult“. Putem auzi, la fel de bine, si asa ceva: „Adolescenta copiilor mei face 
ca frica mea de repetare a maltratării să dispară, iar relațiile dintre noi sunt 
foarte calde“. Când ai o poveste în spate, un fapt nu poate să nu fie 
interpretat. 


Vorbește despre trecut pentru a evita întoarcerea lui 


Deci nu putem spune că o agresiune suferită în copilărie este unicul indicator 
al comportamentelor parentale, fiindcă părintele rănit poate deveni intruziv 
sau absent, extrem de protector sau detașat, posac sau vesel, în funcție de 
modul în care evoluează reprezentarea traumei sale. Și aici se găseşte forta 
rezilientei. De vreme ce suntem capabili să ne modificăm reprezentările 
exprimandu-le, impártásindu-le, exercitând o influenţă asupra apropiaților 
noştri și asupra culturii, putem constata că ele ne schimbă sentimentele. 
Modificarea unei reprezentări poate face amintirea unei răni trecute mai uşor 
de suportat: „Nu îmi mai este ruşine că am picat examenul, sunt chiar cât de 
cât mândră că am pus pe picioare o întreprindere şi că am în subordine 
angajaţi care au absolvit şcoli de elită“. Însă trebuie și să fii în gardă, fiindcă 
această putere de evocare poate să aducă din nou suferinţa în prim-plan. 
Graţie literaturii, Georges Perec a putut să iasă din descumpănirea în care îşi 
petrecuse copilăria, atunci când apropiații săi au pierit cu toţii. În 1939, tatăl 
său, înrolat în Legiunea Străină, dispare. Mama sa îl conduce la gara din 
Lyon pentru a-l trimite la Paris si apoi dispare. Fără doliu, fără traumă, doar o 
dispariţie, apoi o alta şi o alta. Copilul este stupefiat, pentru că nu mai are o 
figură de ataşament care să îl motiveze să trăiască. Este împietrit și 
încremenirea pune stăpânire pe el, până în ziua în care se hotărăște să devină 
scriitor, pentru a le face un loc de veci părinţilor săi, în cărţile sale, vorbind 
despre ei. Atunci copilul se deşteaptă, face studii de arhivistică şi devine 
romancier. Până când un editor îi cere să scrie despre amintirile lui din 
copilărie”. După câteva săptămâni de lucru, Perec suferă atât de mult de pe 
urma revenirii traumei, încât trebuie să se oprească din scris. Amintirea 
rezilientă nu constă în a face să se întoarcă suferința trecută, ci, din contră, 
înseamnă a o transforma, a face din ea ceva, un roman, un eseu sau un 
angajament. Acest efort de reprezentare care metamorfozează trecutul şi ne 
face stăpâni pe sentimentele noastre se fmpotriveste reaparitiei momentului 
trecut, fiindcă, odată cu el, va aduce și chinul. Pentru a scrie despre o traumă 
fără ca trecutul să iasă la suprafaţă, trebuie integrat acest efort al memoriei 
într-un plan, într-o intenţie, într-o reverie. În acest caz: „A scrie este un mod 


de a te confrunta cu absenta obiectului si energia oricarui proiect creator este 
extrasă din izvoarele traumei“2%. Atât timp cat Georges Perec a scris cu 
scopul de a stabili o relaţie cu cei care nu mai erau în viaţa lui, crearea acestei 
legături noi l-a reconfortat, iar importantul succes literar al romanului 
Dispariţia?” trebuie să-i fi făcut mare plăcere. Jorge Semprun a urmat aceeaşi 
cale atunci când, după o îndelungată tăcere, în care vorbele sau scrisul riscau 
să readucă moartea, publică aproape la aceeași dată un roman căruia îi dă 
titlul L'Évanouissement21° [Lesinul]. Efectul rezilient consistă în „a te angaja 
într-o muncă de scriitură [cu scopul de a] te confrunta cu o situaţie care să 
includă relaţia cu un tert absent“211. Scrierea rezilientă constă în reînnodarea 
unei legături cu o persoană dispărută si nu în a rămâne prins în suferinta din 
trecut. 


Modul de a vorbi, organizarea enuntului vor conferi acestei reprezentări forta 
care să ne facă să trecem de la rușine la o inimă uşoară, de la traumă la 
rezilientä? „Îmi amintesc că, la vârsta de șapte sau opt ani, când ea (mama 
mea) a decis să stea de vorbă cu noi scurt şi concis despre pericolele prin care 
a trecut, am început să am coşmaruri noaptea. Vedeam nemți incáltati cu 
cizme intrând în casă, spargand tot si luându-i cu forta pe părinţii mei. Am 
plâns pe ascuns, iar pe la 11-12 ani, am început să citesc lucrări despre acest 
subiect. Eram marcata??.“ Nu trauma reală este cea care se transmite, ci 
reprezentarea sa. În acest caz, dacă este adevărat că percepem lumea în 
oglinda pe care o postăm în faţa ei, de ce nu am deplasa oglinda, pentru a 
modifica imaginea? „Morţii Shoahului nu erau doar victime, ci poate zeități 
pe un altar. În acea vreme, mă hrăneam cu fantasma că mi-ar fi plăcut foarte 
mult să fiu un deportat... dacă vedeam o persoană în vârstă cu un tatuaj pe 
brat, mi se părea că dădea bine. As fi preferat să fiu în locul ei, pentru a fi 
admirată213. 


Mirii disperarii 


De la trauma in moalele capului la trauma-obiect de admiratie: este necesar sa 
intelegem aceasta aparenta opozitie. 


Tinerii reveniti din lagarele mortii s-au casatorit imediat, de cum s-au reintors 
la viaţă. Aceste mariaje precoce între supraviețuitori au fost numite 
„căsătoriile disperării“214. Numeroasele cercetări efectuate pe acest subiect au 
subliniat extrema sensibilitate a soţilor, dureroasa uşurinţă cu care orice 
întâmplare recentă evoca necazul lor trecut si efectul prelungit al acestei 
imense perturbări. Copiii lor a trebuit să se dezvolte în contact cu niște părinţi 
încă suferinzi, ceea ce i-a făcut foarte devreme responsabili de „bătrânii“ lor, 
a căror slăbiciune o resimteau. Se poate vorbi despre transmiterea traumei? 
Sau ar fi mai potrivit să spunem că aceşti copii s-au adaptat la partea 
întunecată pe care o percepeau la figurile lor de ataşament? 


Studiile referitoare la acest subiect sunt foarte contradictorii. Unii susțin ca 
urmașii supravietuitorilor Shoahului sunt biologic afectaţi, cu un nivel ridicat 
de cortizol, însemnând stres constant provocat de cea mai banala situatie?!5. 
Alţi oameni de ştiinţă arată, din contra, că aceşti copii, priviţi ca niște icoane, 
sunt „lumânările amintirii“, de care părinţii lor sunt dependenţi afectiv21%. 


Teoriile atasamentului permit procurarea altor răspunsuri?!” prin asocierea 
unui număr important de abordări diferite, cum ar fi Adult Attachment 
Interview (A AT)18 (modul prin care adulţii evocă relaţia lor afectivă cu 
părinții), măsurarea anxietatii, dozele de stres biologic, scara evenimentelor 
biografice, întrebările despre doliu şi traume nerezolvate, criteriile de 
adaptare socială si observaţiile directe asupra felului în care le acordă îngrijiri 
copiilor lor. 


Din această enorma trudă a reiesit ca: 


e tinerii supraviețuitori ai Shoahului aveau în mod cert mai puţine 


reprezentări de ataşament securizant (23%) decât grupurile cu care au fost 
comparati (65%); 


e sufereau incontestabil mai mult de pe urma doliului nerezolvat; 
* aceste dificultăţi nu au fost transmise în nici un caz copiilor lor. 
Și atunci? 


Atunci, conversațiile intime conferă mai multă coerență decât studiile 
ştiinţifice. "Toată lumea a fost mirată de marea reușită socială a acestor tineri 
supraviețuitori. Dar când vorbeşti cu ei despre viața lor personală, descoperi 
cu uşurinţă că universul lor afectiv era dezorganizat si că nu se simțeau bine 
decât în claritatea schematică a aventurii sociale. În forul lor interior, simțeau 
o grea suferinta. Atunci ocoleau gândul că puteai să nu iubeşti cadavrul viu în 
care se transformasera, ca respirau nefericirea si că urmau să o transmită si 
celor care găseau de cuviință să-i iubească. Se refugiau în singura activitate în 
care nu sufereau, în care regulile de viaţă erau limpezi, unde tot ce conta era 
să te trezesti devreme si să te culci târziu, negandindu-te decât la muncă. 
Aici, pe acest minuscul traseu social, în care te limitezi la curaj, nu erau 
chinuiti, ba chiar se linişteau. Durerea nu era niciodată departe, îi întrista 
incompetenta lor afectivă, faptul că nu ştiau să spună „mama“, că nu 
îndrăzneau să fie tandri, ca nu inventau niciodată un ritual familial, o mica 
sărbătoare, o întâlnire caldă, la care se adună apropiații pentru a mânca 
împreună şi a schimba o vorbă. „Mama făcea aceeași prăjitură“, cum vreţi ca 
această frază amabilă şi banală să le vină în minte, când ei nu avuseseră 
niciodată nici mamă, nici prăjituri? Credeau că pot compensa atașamentul 
dezorganizat, greutatea de a da formă iubirii confuze muncind mult, pentru a 
da mult. Ofereau pe ascuns, pentru că nu cunoşteau gesturile asociate unui 
cadou. Unii dintre ei au avut succes la şcoală, în timpul războiului fiindu-le 
interzis să meargă la ore. Mulţi au avut parte de un remarcabil succes social, 
ce îi surprinde pe cei cărora, după o copilărie liniștită în sânul unei familii 
iubitoare, le-a fost greu să smulgă câteva diplome. 


Aici parcă îi aud pe răuvoitori: „Prin urmare, dumneavoastră spuneţi că 
trebuie să îi interzici unui elev să meargă la şcoală pentru a face din el un elev 
bun și că trebuie să îl închizi într-un lagăr al morţii ca să reuşească din punct 
de vedere social?“ Pentru a evita astfel de tachinări, propun să spunem că 


acesti tineri supravietuitori au avut un succes morbid. Au studiat si au muncit 
ca nebunii pentru ca astfel sufereau mai putin, isi puteau repara imaginea de 
sine si îndrăzneau sa mai spere. Acest succes morbid ilustrează scindarea care 
le oferea o cale cat de ingusta pentru a deveni mai rezistenti pe marginea unei 
prapastii afective. Nu au stiut sa iubeasca decat atunci cand un partener i-a 
învăţat cu blándete atașamentul securizant, pe care aproape toti îl pierduseră 
(77%). De aceea aceste „mariaje din disperare“ au fost pline de speranţă, au 
îngăduit unui mare număr de traumatizati să îşi refacă imaginea, apoi sa 
înveţe încet, încet să teasa o legătură trainică. Copiii proveniţi din aceste 
cupluri au venit pe lume în plin şantier de reparație parentală. S-au ataşat de 
un părinte scindat, curajos si întunecat, puternic social și vulnerabil din punct 
de vedere afectiv, investind exagerat în copilul care se simțea dominat, uneori 
chiar desconsiderat din cauza succesului părinţilor săi: „Ei au ajuns la un 
triumf social în circumstanţe îngrozitoare, în timp ce eu, care am primit totul 
de-a gata... Cred cá má dispretuiesc. Si totuși îi simt vulnerabili“. 


În aceste familii, paradoxurile afective au fost frecvente. Păstrând tăcerea cu 
privire la oroarea pe care o înduraseră, părinţii își protejau copiii si nu le 
transmiteau trauma. Însă, scindându-se pentru a diminua suferinţa în vederea 
vindecării, impregnau în sufletul acestora un ataşament ambivalent. 


Trauma se transmite in functie de modul in care se vorbeste despre ea 


Mortii fara morminte nu au provocat doliuri perpetue daca, dupa socul 
zguduitor, mediul lor social și afectiv a permis un avant evolutiv rezilient. 
Tinerii orfani armeni, evrei sau rwandezi nu au trecut printr-un proces de 
doliu patologic dacă contextul le-a permis să regăsească un substitut familial, 
reînnodându-se o legătură care le-a dat posibilitatea să revină la viaţă si, 
uneori, un curaj patologic. Rezilienta le-a adus o pace domoală. 


Copiii acestor părinți traumatizati în curs de refacere aveau de-a face cu 
adulti deschişi din punct de vedere social si închiși din punct de vedere 
emoțional. Scindarea, mecanism de legitimă apărare și adaptare la agresiune, 
nu le permite să își dezvolte rezilienta, însă îi protejează pe părintele rănit și 
pe copil împotriva suferinţei. În cazul în care acești copii nu ar fi ştiut să tina 
secretul originii lor, ei ar fi dispărut, iar după război, dacă ar fi dezvăluit prea 
devreme partea lor din umbră, le-ar fi transmis trauma urmașilor lor. Au 
iniţiat, fără să vrea, un stil emotional ambivalent care, paradoxal, le-a apărat 
pruncii. Datorită acestei forme de apărare anevoioase, copiii 
supravietuitorilor, ajunşi adulti, nu diferă mult fata de grupurile de 
referinta?”. Unul din trei manifesta un atașament nesecurizant, ca în cazul 
celorlalți oameni. Ceea ce înseamnă că primii născuţi, mai pregnant 
ambivalenti, au cunoscut o ameliorare odată cu timpul si cu întâlnirile de care 
au avut parte, în timp ce mezinii au putut să se dezvolte lângă părinți deja 
vindecati. Adulții suferinzi împreună cu primul lor bebeluș au fost constransi 
la un efort de rezilienta care le-a permis să înveţe să iubească „ca oricine“, 
doar că mai târziu. 


Stilurile emoţionale care se transmit cel mai uşor sunt atașamentul securizant 
si cel confuz?? (dezorganizat). Este vorba de o tendinţă, nu despre o 
fatalitate, deoarece confuzia nu este iremediabilă. Trebuie doar să-i ajutăm pe 
părinţii răniţi, pentru a se vindeca şi pentru a împiedica sentimentul 
disperării. Transmiterea traumei are loc doar dacă situaţia familială sau 
contextul cultural construiește închisori afective ori părintele îndurerat, 


singur, împreună doar cu cel mic, face ca suferinta să-l atingă în mod direct. 
Adultul nu comunică socul traumatic (ideea pe care şi-o face despre ceea ce i 
s-a întâmplat) decât într-o relaţie de atașament de tip fuzional, izolată de 
lume. 


După război, tinerii supraviețuitori şi-au ascuns durerea de anturajul si copiii 
lor prin negare, scindare și curaj morbid. Au plătit un preţ foarte mare, însă 
au făcut o afacere bună, fiindcă cei care nu au achitat acest pret au transmis 
trauma sau au rămas cu vinovăția cá au supravieţuit. În La Seyne, unde lucrez 
eu, comuniștii au fost foarte curajoși în timpul celui de al Doilea Război 
Mondial. Unii dintre ei au participat la Eliberare, cu armata lui Leclerc, care a 
debarcat în Provence, multi au fost împușcați pe când erau în Rezistență, iar 
alții s-au întors din lagăre hotărâți să depună mărturie. Au vorbit, au 
comemorat, au arătat fotografii si, fără odihnă, au descris plastic sentimentul 
de groază al acestei persecuții de nedescris. Nu au practicat niciodată 
negarea, nici transformarea suferinţei, într-atât îşi doreau sa demaste ticăloşia 
nazismului. 


Copiii lor s-au dezvoltat luând zilnic contact cu reprezentarea cosmarului. 
Părinţii au rămas echilibrati, niciodată scindati, mereu curajoşi și angajaţi, 
„pentru ca acest lucru să nu se mai întâmple vreodată“, iar urmașii lor au 
interiorizat o lume a morţii, a torturii si a terorii. 


La polul opus, adulţii care au practicat negarea au refuzat să perceapă trauma 
din realitatea imediată: „Gata, toate astea s-au terminat... viața merge mai 
departe... terminati cu văicăreala, nici noi nu aveam ce mânca“. Ei au fost 
scindati când „în centrul psihismului [există] două grupe de fenomene, adică 
două personalităţi care se pot ignora reciproc“, Aceşti părinţi, datorită 
tulburării personalităţii lor, nu au transmis trauma, însă asta nu înseamnă că 
nu au transmis nimic. Felul lor de a fi, care stârnea curiozitatea, intelectul, 
afectivitatea puternică, dar exprimată anevoios, au provocat în copiii lor un 
ataşament ambivalent. Admirativi fata de aceşti părinţi de care se temeau, îi 
dispretuiau uneori din cauza stangaciei relationale. 


Părinţii suferinzi care au refuzat să tacă, pentru a combate nazismul în forță, 
au transmis câteodată o traumă, cufundându-i pe copiii lor într-o reprezentare 
de nesuportat, în timp ce părinţii scindati, închistându-și povestea, și-au 
protejat descendenţii de coşmar. I-au învăţat un atașament ambivalent, dar 


acest stil afectiv este unul dintre cele mai lesne de modelat, acela pe care îl 
putem face cel mai ușor să evolueze, acționând asupra reprezentărilor 
vehiculate de către istorisirile din jur. 


„Majoritatea deportaților au aşteptat adolescenţa urmașilor pentru a vorbi cu 
ei despre deportare???.“ Mai discutaseră despre acest subiect cu tovarasii de 
viaţă, cu familiile acestora, cu câţiva apropiaţi, însă frazele rostite clar în jurul 
copilului nu puteau intra în psihismul acestuia, pentru că nu aveau nici o 
semnificaţie pentru el. Nu este vorba despre o negare din partea copilului, ci, 
mai degrabă, de o surditate psihică în care nu poti înţelege o informaţie ce nu 
are sens. „Am visat un kapo? cu care am fost la Auschwitz. A fost achitat 
după Eliberare, fapt ce a avut un efect straniu asupra mea.“ Această afirmație 
auzită de un copil de maximum zece ani ar putea avea un sens apropiat de: 
„L-am visat pe băcanul cu care am fost la Benodet. Și-a închis magazinul, 
fapt ce a avut un efect straniu asupra mea.“ Această informaţie nu merită 
efortul de a fi păstrată în memorie și nici nu contribuie la identitatea copilului 
al cărui tată i-a oferit această ştire. 


În schimb, atunci când ajunge la adolescenţă, la vârsta socializării, cuvintele 
„Auschwitz“ si „kapo“ au devenit pline de sens. Atunci, descendentul este 
alertat de o astfel de fraza, cu condiţia ca relaţia verbală parinte-copil să fie 
menținută si în această perioadă, ceea ce nu se întâmplă mereu; apoi, cu 
condiţia ca soţia să nu îl reducă pe cel care a suferit la tăcere, pentru a nu se 
indispune; cu condiţia ca familia si prietenii să fie interesati de această veste; 
numai în cazul în care cultura le dă dreptul la cuvânt celor traumatizati, 
pentru că tendinţa este, de obicei, aceea de a păstra tăcerea, pentru a menține 
pacea. Atunci când poveştile din jur sunt spuse cu libertate, „un descendent 
din doi spune că a auzit aceste lucruri pe când era copil..., iar celălalt că «a 
înţeles ce înseamnă» în primii ani ai adolescenţei“224, dar „20% dintre aceşti 
descendenţi nu au putut vorbi niciodată despre acest subiect“?”, 


A trece de la rusine la mandrie 


Atasamentul ambivalent al primilor ani a evoluat, prin urmare, daca 
adolescentul si-a descoperit brusc, prin socializare, interesul pentru povestea 
vechii traume a parintelui sau. Cand descendentii devin adulti, deja au invatat 
atasamentul ambivalent datorita primei iubiri si si-au schimbat felul de a privi 
durerea parintilor lor. 


În cazul acestor urmași, se constată că 87% dintre copii au devenit mândri de 
părinţii lor deportaţi sau uciși pe când erau în Rezistență sau când s-au înrolat 
în armată. Lupta celui care i-a conceput oferă copiilor o reprezentare 
glorificatoare chiar și atunci când nu este declarată în public. Micutul îşi 
imaginează: „Tatăl meu s-a alăturat Legiunii Străine. A primit un ordin de 
chemare în armată înainte de a fi arestat pe patul de spital“. Chiar dacă 
această reprezentare rămâne în sufletul său, copilul stie că va sosi o zi când 
va putea povesti acest lucru întocmai. 


Povestea părinţilor săi, pe care adolescentul o pune în scenă în teatrul său 
intim, provoacă sentimente care se pot modifica acţionând asupra culturii, 
asupra discursurilor politice, asupra eseurilor filosofice și asupra operelor de 
artă. Această reprezentare poate evolua atunci când interesele descendenților 
se schimbă: „Luam în derâdere toate aceste lucruri, îmi era frică, ceea ce mă 
contraria, însă acum mă pasionează sa descopăr povestea de viață 
covârșitoare a părinţilor mei“. Ca într-o tragedie greacă, a fost nevoie să 
treacă printr-o serie de probe greu de imaginat. Şi-au proiectat asupra mea 
umbra enigmatică, care m-a transformat într-un copil nesigur, visător, 
constrâns la activitate intelectuală. Am devenit psihanalist pentru a fi capabil 
să metamorfozez suferinţele lor într-o poveste sublimă, într-o relatare care 
face ca lucrurile ascunse ale condiției noastre să fie înțelese: „Eram mândru 
de ceea ce mostenisem, de faptul că amândoi îmi transmisesera această 
dificultate, această chestiune mereu deschisă care m-a făcut mai puternic... 
mândru de numele meu“?”“, 


Inevitabila transformare a eposului cultural, a intereselor copilului si a 
efortului de detasare fata de cel care a suferit trauma explica impresionanta 
uşurinţă a dialogului dintre cei care au fost răniţi şi nepoţii lor227. Odată cu 
trecerea timpului, munca lor de rezilienta a avansat, iar ei au militat pentru 
schimbarea reprezentărilor intime si sociale, asa că nepoţii nu au fost nevoiţi 
să îndure efectul ambivalent al umbrei suferinței morale. Relaţia este mai 
transparentă, legătura mai firească si ambele parti vorbesc cu plăcere. Da, cu 
plăcere: plăcerea celui care a purtat rana si care, rezilient acum, nu își mai 
mărturiseşte ruşinea şi suferinţa. Este o naraţiune despre victoria împotriva 
abominatiunii, pe care personajul le-o povesteşte nepoteilor plini de admiraţie 
că au un bunic nemaipomenit care i-a învins pe cei răi și a devenit amabil si 
blând. Siegi Hirsh spune: „Nepotii mei sunt primii cărora nu le spun ca 
cifrele de pe braţul meu nu reprezintă un număr de telefon. Le explic, le 
vorbesc acum ca un bunic“??8, 


Primul copil al persoanelor traumatizate s-a născut când părinţii lui încă 
sângerau. Copiii mai mici au simţit mai puţin povara durerii parentale, însă au 
simţit mai mult șocul conflictelor mute. Cu toţii au perceput umbra, enigma 
nelinistitoare care frizeaza angoasa, dar care poate fi si o chemare la plăcerea 
cercetărilor minutioase. Un mare număr dintre aceşti copii au devenit artisti, 
cercetători, exploratori ai abisurilor, cum ar fi romancieri sau psihanalisti. 
Aceste călătorii în lumile interioare le-au prilejuit întâlnirea cu dulcea 
oboseală a trudei si cu plăcerea descoperirii, care le-a domolit ambivalenta. 
Procesul de rezilienta psihologică a copiilor persoanelor reziliente le-a dăruit 
nepoților părinţi creatori si bunici magnifici. Atunci când trauma ne sileste sa 
ne schimbăm, din cauza căderii psihice pe care a provocat-o, rezilienta ne 
îndrumă spre metamorfoza care transformă o durere sfasietoare în forta si o 
ruşine în mândrie. 


Suntem departe de cauzalitati lineare, unde un agent provoacă un efect care 
se agravează de-a lungul generaţiilor. În teoriile rezilientei, subiectul se află 
sub influenţa unei constelații de determinanti, unde se zbate si va căuta în 
mod intenţionat îndrumători lângă care va putea să-și reia dezvoltarea. 


Transmiterea nenorocirii este departe de a fi fatala 


De aceea exemplul copiilor deportati este poate un pic prea evident: Raul este 
dat de-o parte, iar Binele va triumfa în final, ca morala unui basm popular. 
Cum vor proceda, pentru a deveni rezilienti, copiii maltratati care vor să-şi 
protejeze tatăl agresiv? Ce vor face copiii victime ale incestului care simt, în 
acelaşi timp, rușine si plăcere??? Acest lucru le agravează trauma, deoarece 
categoriile sunt mai puţin clare, iar cei din vecinătate îi brutalizează adesea o 
dată în plus, refuzând să creadă că tatăl lor amabil a putut face aşa ceva. 


Copiii ascunși în timpul războiului au mers alături de moarte în fiecare zi. Un 
vecin putea să-i denunțe pentru o simpla frază care le-ar fi scăpat, cineva din 
Gestapo sau un membru SS putea să-i ucidă doar din cauza unei priviri. 
Chinul era real, dar ei știau de unde venea răul și cine îi proteja. Diavolul se 
încarna într-o ideologie socială, iar Dreptii îi salvau, graţie dragostei lor. 
După război, au existat adoptii intrafamiliale de multe ori fericite, au fost 
familii, uneori lacome, care au luat micuti în plasament, multi copii nu s-au 
putut întoarce la școală, nu au primit ajutor din partea statului pentru că nu 
aveau certificatul de deces al părinților dispăruţi și, învăţaţi să tacă pentru a 
supraviețui, au continuat să o facă şi pe timp de pace. Dorind să ascundă 
monstruozitatea din viaţa lor, păreau ciudati si se izolau si mai mult. 


Mulţi orfani de război nu s-au aflat vreodată într-o situație mai chinuitoare. 
Când, înainte de catastrofă, reușiseră, din fericire, să teasá primele fire ale 
unui atașament securizant, părinţii le-au fost luaţi deodată, iar ei au rămas 
fideli acestei imagini si au continuat să dezvolte un atașament echilibrat fata 
de o persoană dispărută2%. Această legătură era perfectă, dat fiind faptul ca 
părinţii morti nu mai puteau gresi. Copiii în cauză au fost si mai fideli 
dorințelor vii ale părinţilor lor defuncti. Când un vecin sau o amintire a 
dezvăluit ambiția părintelui decedat: „Mama ta, când te-a adus pe lume, a 
spus: «Va fi medic»“, această revelaţie a conferit scopului de dincolo de 
mormânt o putere deloc de neglijat. Astfel, atașamentul a rămas ideal după 
moarte, iar acest mandat transmis prin generaţii a însărcinat copilul cu o 


misiune transcendenta, lucru care explica curajul patologic care duce spre 
reusite nesanatoase, pe care cultura noastra le admira atat de mult. 
Transmiterea nenorocirii este departe de a fi fatala. Cei care au incasat socul 
uneori au murit, însă cei care s-au luptat au dezvăluit o lume intima în forma 
de oximoron: „Zdrobiti de oroarea la care au fost martori... [au, de 
asemenea] senzaţia de a fi fost salvati într-un mod miraculos“31, A doua 
generaţie se dezvoltă în contact cu părinţi în plină muncă de rezilienta. 
„Asurziti de vacarmul nespusului... în fata unui vid bântuit de fantome“22, 
ies din această situaţie devenind persoane care descifrează enigme sau repară 
lumi mentale. Astfel încât a treia generaţie reinstaurează legăturile familiale, 
descoperind plăcerea de a interoga prima generaţie, aceea care, în trecutul ei, 
suferea în realitate. 


Este imposibil să nu dai mai departe, este de ajuns pentru asta să fie un trup 
lângă alt trup, însă ceea ce trece de la suflet la suflet poate transporta atât 
fericire, cât şi nefericire. Atunci când trauma naște o umbră, istorisirile din 
jur pot face să răsară fie broaşte râioase, fie prințese. Aceasta este puterea 
poveştilor, complicata speranţă a rezilientei. 


VII. CONCLUZIE 


L-am cunoscut bine pe domnul Superman. Multa vreme i-am fost alaturi prin 
psihoterapie. Suferea de o grava nevroza a destinului, care îl făcea să creadă 
că existenţa sa era guvernată de o forta invizibilă care îl împingea să alerge în 
ajutorul oricărei persoane aflate în pericol. Această constrângere permanentă 
îi dădea domnului Superman senzația ca era condus, în pofida voinţei sale, 
spre „revenirea periodică a evenimentelor, care se inlántuiau ca într-un 
scenariu identic”33, 


Domnul Superman a fost foarte afectat de acest lucru. 


Un vis îi permite să descopere enigma acestei repetiţii. Când era mic orfan 
într-o instituție anonimă, dimineaţa la trezire era mirat, fiindcă avea foarte 
frecvent un vis în care doar dacă ridica braţele și rotea picioarele, de parcă ar 
fi fost pe o bicicletă, se înălța încet în văzduh. Când, peste zi, îl cuprindea 
amărăciunea, noaptea avea acest vis de eliberare extatică. Însă în zori era 
trist, fiindcă descinderea îl aducea înapoi la realitatea lipsită de speranţă. Ca 
sa sufere mai puţin de pe urma existenţei sale, făcea în asa fel încât să se puna 
în situaţii dificile în care simţea că trăieşte cât de cât. Influenţa trecutului îl 
împingea să repete ceea ce învățase. 


Domnul Superman nu era fericit, fiindcă acest mecanism de apărare, care 
avusese succes pe când era copil, se transformase cu vârsta într-un destin care 
îl forta să refacă scenarii de care nu mai avea nevoie. „Sunt purtat pe aripile 
nenorocirii“, spunea el mâhnit. „Caut în lumea reală împrejurări care să mă 
insufleteasca. Când acţiunea măreaţă s-a terminat, întoarcerea la cotidian 
confirmă neantul zilelor mele, împotriva căruia lupt printr-o serie de acţiuni 
aventuroase.“ „Peripetiile îmi prelucrează eul în ce priveşte capacitatea sa de 
a mă menţine în viaţă în fata pericolului“2%4, adăuga cu amărăciune. Punând 
astfel la cale o strategie de existenţă, se supunea cu o plăcere stranie manevrei 
defensive si se întreba de unde vine această constrângere neobişnuită. La acea 
vreme nu ştia că destinul îi transformă în sclavi pe cei care cred în ceea ce 
născocesc. 


Trebuia deci sa se desprinda de aceasta rezistenta care, la timpul ei, 11 
protejase pe domnul Superman, dar care astăzi îl încarcera în propriul trecut. 


Rana psihologică provoacă mai degrabă stupoare decât tortură, în așa fel încât 
unele persoane traumatizate dau impresia de o indiferenţă șocantă: „Nu mai 
sufăr, nici măcar nu mai exist“235, declară suspinand. 


Poţi rămâne neînsufleţit, este soluția cea mai confortabilă, este exact ceea ce 
cultura noastră acceptă cu mare plăcere. „După tot ce i s-a întâmplat, va dati 
seama că este marcat pe viață.“ Prea multă compasiune condamnă la moarte 
psihică, iar dacă, din nefericire, vă zbateti sa reveniti la viaţă, riscati sa 
provocati un scandal: „Ce? Dansează, e fericit dupa ce a venit de la cimitir?!“ 
Dacă porti multă vreme doliu, dai senzaţia de virtute, iar văduvele vesele sunt 
deseori judecate greșit. Când ai răni sufleteşti nu poti părea normal decât dacă 
suferi încontinuu. Dacă, din nenorocire, îţi revii, inzdravenirea relativizeaza 


crima agresorului. Rezilienta devine suspectă, nu credeţi? 


Nu rareori judecam astfel reîntoarcerea la viață când evaluam severitatea unei 
nelegiuiri în funcţie de gravitatea consecinţelor sale. Am impresia că, în 
societăţile în curs de dezvoltare, te identifici cu agresorul, admiri forta celui 
care se impune și cunoaște mijloacele prin care face să triumfe propriile 
concepții sociale. Însă, în societăţile stabile, identificarea cu cel supus 
agresiunii te face să pari virtuos și democratic. Cel ajuns într-o situaţie bună 
îşi permite plăcerea unui sentiment de moralitate, declarând ca este empatic 
cu suferinta celor traumatizati. 


Domnul Superman ilustrează acest mod de viaţă într-o cultura în care 
sărmanul, vulnerabilul si cel în nevoie demonstrează brusc că nu sunt atât de 
epuizați, dat fiind faptul că aleargă în ajutorul celor agresati, fără a-și părăsi 
umila condiţie. Eroul nostru ilustrează această schimbare de direcţie, de la 
starea de dominat pe nedrept la cea de dominator just. 


Rezilienta este o a treia cale, evitând atât identificarea cu agresorul, cât si cu 
cel agresat. Într-un proces rezilient, este vorba despre a descoperi în ce fel se 
poate reveni la viață fără a repeta agresivitatea sau a te victimiza. La necaz, 
toti, absolut toti, spun: „As vrea să fiu ca restul lumii“. lar în momentul în 
care unii încep să iasă la suprafaţă, toti aceştia, absolut toti, declară: „Stiti, am 
avut mult noroc“. Ne aflăm la polul opus al ideii de supraom, care, implicit, o 


contine si pe cea de subom. 


Rezilienta încearcă să răspundă la două întrebări: 


* Cum este posibil să speri atunci când eşti disperat? Cercetările despre 
ataşament oferă un răspuns. 


* Ce am făcut ca să ies din această situaţie? Studiile despre povestirile intime, 
familiale și sociale explică în ce mod putem modifica reprezentarea 
lucrurilor. 


O persoană suferindă nu poate să reînceapă să trăiască imediat după traumă. 
Nu poti să dansezi când esti la pământ. După prăbuşire, este nevoie de o 
perioadă de anestezie pentru a-ţi recăpăta calmul si a-ţi regăsi speranţa. 
Amorteala psihică ce urmează tulburării explică negarea ororii: „Da, am fost 
victima unui atentat. În jurul meu erau urlete şi morţi. Am suferit arsuri 
grave. Și ce? Am participat la războiul din Algeria și am scăpat nevătămat! 
Viaţa merge mai departe“. Nu există nici un conflict într-un astfel de 
raționament. Ceilalţi sunt cei care nu înțeleg nimic. „O parte uriaşă a vieții 
mele psihice e marcată... si ce-i cu asta? Viaţa continua!“ 


Dacă mergem prea devreme după un şoc, agravăm fractura, dacă vorbim în 
pripa, intretinem rana. Însă, într-o zi, va trebui neapărat să încetăm să trăim 
împreună cu moartea și, pentru a putea regăsi un pic de bucurie, va fi nevoie 
să ne detasam de acest trecut dureros. Asa că actionam, ne angajăm, vorbim 
despre altceva, scriem o poveste la persoana a treia, pentru a exprima detașat 
ceea ce ne ajută să dominám emoția si să ne reluam în posesie universul 
intim. 


Primii paşi pe lungul drum al rezilientei sunt realizați după perturbare, când o 
scânteie de viață emite un pic de lumină în lumea umbrită de lovitura primita. 
Atunci moartea psihică încetează şi începe munca pentru revenirea la viaţă. 


Se întâmplă ca perioada amoroasă, formarea cuplului, să constituie tocmai o 


perioadă sensibilă în care trecutul are din nou un rol si în care viitorii 
parteneri se angajează în această întâlnire cu tot ceea ce au dobândit înainte, 
cu scopul de a-și împlini viaţa la care au visat: „Cine sunt eu, ca să fiu iubit?“ 
Această întrebare întemeiază cuplul si adoptă înţelegerea implicita care îl va 
conduce. 


Din acel moment, în fiecare zi, la micul dejun, la fiecare „noapte bună“, 
miracolele involuntare și bogăţia banalului tes o nouă legătură și aduc pe 
lume o altă existenţă. 


Trebuie negresit să cânt 

Nu pot fi doar un țipăt... 

Ascultati cum plâng în voi, ca din infern, 
Poveștile trecutului. 

Crunta sămânță ce-o astern 

Creste din poem în poem 
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